어느 날, 화려한 파티에서 나온 특제 케이크가 홀연히 모습을 감췄다——. 초대받은 당신들은 모두가 용의자. “케이크를 훔친 건 누구인가?”

젊은 음악가의 영광, 엘리제 국제 음악제 출전을 이뤄 낸 아이노 유메. 전국에서 단 한 명만 출전할 수 있는 데다, 무려 그곳에서도 최우수상을 받는 위업을 달성한 것이다. 일본에 귀국하자마자 그녀가 지금 살고 있는 산속 저택에서 열린 축하연에 초대된 것은 마찬가지로 천재 음악가나 인기 배우 등이다. 호화롭고 화기애애한 만찬회를 즐기고, 묵어 가며 즐거운 하룻밤을 보냈다. …그랬을 터였다. 아름답고 젊은 천재 피아니스트의 죽음이 밝혀지기 전까지는.

사립 주센인 대학 산악부 6명은 가을의 무넨다케로 2박 3일 등산을 떠났다. 등산 이틀째, 무넨다케는 짙은 안개에 뒤덮여 있었다. 부원 2명이 원인 불명의 복통을 호소했지만, 소가 부장은 남은 3명과 등산을 강행했다. 정상 부근에서 1명이 더 복통을 호소하며 하산했다. 소가 부장 이하 2명은 무넨다케에 올랐다가 하산. 그러나 먼저 하산했어야 할 부원의 모습은 없었다. 2시간 뒤, 먼저 하산했어야 할 부원은 시신으로 발견되었다. 정황상 길을 잃은 부원이 불행히도 추락사한 조난 사고로 여겨졌다. 하지만 부원의 수첩에는 이렇게 적혀 있었다―――“나는 살해당한 건가?” 이것은 ‘사고’인가? ‘사건’인가?

어느 시골 마을. 이곳에는 지역에서 유명한 사이온지 소이치로라는 자산가가 있었다. 그가 대표를 맡은 회사는 사이온지 그룹이라 불리며, 여러 기업을 인수하며 몸집을 키워 왔다. 또 범죄에 아슬아슬한 장사도 많아, 그에게 원한을 품은 사람은 셀 수 없을 만큼 많을 것이다. 소이치로에게는 아들이 셋 있었다. 장남 츠카사, 차남 타쿠미, 삼남 사토루. 또 아들들의 어머니인 쿄코는 11년 전에 세상을 떠났고, 지금은 40살 이상 어린 스미레와 재혼해 살고 있었다. 그리고 오늘은 소이치로의 69번째 생일. 사이온지 가에는 소이치로의 생일을 가족 모두가 축하한다는 규칙이 있어서, 집을 나가 혼자 사는 아들들도 돌아와 있었다. 하지만 아들들은 스미레가 재산을 노리고 소이치로와 결혼했다고 생각하기 때문에 가족 사이는 삐걱거렸고, 식사 자리는 무거운 분위기 속에 진행되었다. 자신의 생일을 웃는 얼굴로 축하하지 않는 자식들에게 소이치로는 분노한다. “젠장… 너희 때문에 기분이 나빠졌다. 나는 먼저 방으로 돌아가겠다.” 소이치로가 일찌감치 방으로 돌아가고, 30분 뒤 아들들과 아내도 식사를 마치고 방으로 돌아갔다. 다음 날 아침―― “모두 일어나세요! 소이치로 님이…!” 입주해 일하는 사용인 시노하라의 목소리에 잠에서 깬 네 사람은 소이치로의 침실로 달려간다. 그러자 그곳에는 머리에서 피를 흘리며 쓰러져 있는 소이치로가…. 의사인 츠카사가 소이치로의 몸을 만져 본다. “안 돼, 숨을 쉬지 않아. 이 상태라면 사후 6시간 이상은 지났을 거야.” 지금은 아침 6시. 6시간 이상 전이라면, 날짜가 바뀌기 전에 소이치로가 목숨을 잃었다는 뜻이 된다. 게다가 뒤통수에 맞은 듯한 흔적이 있어 사고가 아니라 타살일 가능성이 높다. 더구나 어젯밤은 폭풍우였고 근처에서 산사태도 일어났기 때문에, 외부인이 침입하는 것은 거의 불가능. 그렇다면 저택에 있던 인물이 범인이라는 말이 된다. 장남, 차남, 삼남, 아내, 사용인. 과연 이 중 누가 소이치로를 죽였는가. 그리고 살해 이유는 재산인가, 아니면 다른 이유인가…. 이렇게 다섯 사람은 소이치로를 죽인 범인을 찾기 위해 움직이기 시작했다――

그건 3년 전 이야기 이웃 친구인 씨가 죽어 버렸다 그건 3년 전 이야기 내 친구 는 자살해 버렸다 그건 3년 전 이야기 마지막으로 본 의 얼굴을 지금도 잊지 못하고 있다 그래, 3년 전의 일 나는 에게 잊혀 버렸을까 그날, 나는 살해당했다

서기 20XX년 일본 어느 날, 초인적인 힘을 가진 인간이 남몰래 탄생한다. 아키라(靖)라 이름 붙여진 그는 자신과 같은 초능력을 가진 동료들을 모아 하나의 조직을 만든다. 자연적·인위적 대재해 등을 미리 막는 등, 겉으로 드러나지 않게 사람들을 돕고는 떠나간다. 그런 히어로 같은 조직 「psicle(사이클)」이 실재하고 있었다. 어느 날 밤, 아키라 단장의 전달에 따라 본부에 모인 단원 5명. 그의 지시 아래, 모두는 나뉘어 그들의 거점인 본부 안을 둘러본다. 약 1시간 후, 아키라가 누군가에게 살해된 현장을 모두가 발견한다. 범인은 아마 이 안에 있을 것이다. 의심에 사로잡힌 그들에게 설상가상으로, 바깥에는 엄청난 폭우와 바람이 몰아치고 있다.

어느 깊은 산속에 세워진 시라카게 연구소. 그곳에서는 〈머리 위에 숫자가 보이는 안경〉의 연구 개발이 이루어지고 있었다. 연구원 3명·후원자·기자가 모인 해 질 녘, 소장인 시라카게 박사의 시체가 발견된다. 그들은 연일 이어진 비로 인한 산사태로 돌아갈 길이 끊긴 참이었다. 즉, 박사가 죽은 그 전후로 제3자가 연구소 안에 들어올 수도 없었고, 범인이 떠날 수도 없었다는 것이다. 육지의 고도가 되어 버린 연구소. 이대로 밤을 맞이하면, 도망칠 곳도 없이 무방비한 채로 범인과 함께 하룻밤을 지새우게 되고 만다. 박사를 죽인 것은, 대체 누구인가——.

눈이 대한민국을 덮었다. 읍내까지 차로 40분. 1998년에 문 닫은 분교를 고쳐, 여섯 사람이 2년째 여기 산다. 그러던 12월 19일 밤 9시 40분, 이 조합의 대표가 붙박이장 안에서 발견됐다. 부검 예비 소견은 사망한 지 사흘이 지났다고 했다. 그런데 남은 다섯은 그 사흘 동안 전부 그에게서 연락을 받았다. 사흘 내내, 그 방에서는 소리가 났다. 귀신은 나오지 않는다. 그 소리는 전부 사람이 낸 소리다. 눈이 길을 막아 올라온 경찰은 하나뿐이고, 아침까지 여섯 시간이 남았다. 여기서 답해야 할 질문은 「누가 죽였나」가 아니다. 사흘 동안, 왜 아무도 그 문을 열지 않았나.