마계 한구석에, 개성 넘치는 생물들이 사는 마을이 있었습니다. 앗, 촌장이 죽어버렸습니다! 새로운 촌장을 정해야 합니다! 촌장은 대단합니다. 마음대로 밥을 먹을 수 있으니까요. 그래서 되고 싶습니다, 촌장이. 이제 촌장 선거를 개최합니다!

밤, 국도 위를 차 한 대가 달리고 있다. 어디로 향하는지는 알 수 없다. 차 안에는 다섯 식구가 타고 있다. “1……2……3……1……2……3……” 엄마는 입속으로 무언가를 계속 중얼거리며 차 뒤에 있는 사람들을 세고 있다. 아빠는 넋이 나간 듯 운전만 하고, 세 아이는 무슨 일이 벌어지고 있는지 알지 못한다. 이 집은 대체 어떻게 된 걸까. 언제부터 이 집은 정상이 아니게 된 걸까. 하지만 정상적인 집이란 또 어떤 모습일까. 엄마, 아빠, 우리 지금 어디로 가는 거예요? “때가 됐다. 이제 길을 떠나야지.”

교외에 조용히 서 있는 ‘미카즈키(초승달) 맨션’. 그곳에 사는 10명은 저마다의 일상을 보내고 있었다. 그런데 어느 날 한밤중, 주민들은 기묘한 사건과 마주친다. 방을 나서자 그곳에는 달의 표면이 펼쳐져 있었다. 맨션이 달로 워프해 버린 것이다. 이 이상 사태에 주민들이 소란을 피우는 가운데, 102호실의 ‘아니키’만이 모습을 보이지 않는다. 조심스레 상태를 확인하러 가 보니, 아니키는 방 한가운데에서 가슴에서 피를 흘리며 죽어 있었다. 왜 아니키는 죽고 만 것일까? 왜 우리는 달에 있는 것일까? 수수께끼를 풀기 위해, 주민들은 대화를 시작했다.

이곳은 ‘블루홀’이라는 세계의 동쪽에 위치한 ‘새벽의 마을’이다. 이 마을에는 클라우드 이터라 불리는 생물에 맞서기 위해 뾰족한 지붕의 집들이 많이 늘어서 있고, 네 구역으로 나뉜 원형 마을 안에서는 갖가지 종족들이 뒤섞여 저마다의 생활을 하고 있다. 무엇보다 여섯 시간이나 이어지는 ‘새벽’은 이 마을의 큰 특징이라 할 수 있을 것이다. 당신들 네 사람과 한 마리는 외부 세계에서 이 블루홀을 찾아온 여행자다. 안내인 라텟사는 당신들에게 ‘블루’라 불리는 이 세계 특유의 자원에 대해 설명한다. ‘블루’는 술의 원료가 되기도 하고, 희소한 소재가 되기도 하며, 벽공술이라 불리는 마법 같은 것의 재료가 되기도 하는 모양이다. 최근 그런 ‘블루’ 중에서도 특별한 ‘기적의 블루’라 불리는 물질이 발견되었다고 한다. 아무래도 시간과 공간을 넘어, 운명마저 바꾸는 기적을 일으킬 수 있다는 듯하다. 당신들은 이 ‘새벽의 마을’에 저마다 어떤 목적을 품고 찾아왔다. 그리고 ‘새벽의 마을’에서 보내는 하룻밤은 당신들의 인생을 크게 바꿔 놓게 되는 것이었다.

2026년, ‘신탐의’라는 장비가 세상에 등장했다. 그 놀라운 기능 때문에 세계 각지의 경찰기관은 더 이상 살인사건을 직접 처리하지 않게 되었고, 신탐의와 함께 살인사건을 수사하는 직업이 생겨났다. 사람들은 그들을 ‘죄연사’라고 불렀다. 신탐의가 용의자를 특정하면, 죄연사는 사건을 추연한다. 자신이 사건 속 피해자와 용의자가 되었다고 가정하고, 그들이 무엇을 생각했는지, 무엇을 왜 했는지를 헤아려 사건을 해결한다. 경찰의 직무가 세분화되면서, 반대로 법망을 피하는 방법을 전문적으로 연구하는 사람들도 나타났고, 그들은 스스로를 ‘탈출자’라고 불렀다.

도쿄에서 두 시간 정도 떨어진 곳에 떠 있는 절해의 고도, 「식신도」. 이 섬에는 「음양사 아베 무라쿠모가 식신을 이용해 귀신을 봉인했다」는 일화가 남아 있다. 섬에는 유일한 숙박시설 「식신의 관」이 있고, 아베 무라쿠모와 음양사에 관한 자료, 귀신이 봉인되었다는 「봉귀당」, 그리고 「오행신사」, 「육도의 폭포」, 「식신도 거목」 등의 파워스폿을 보려고 드문드문 관광객도 찾아온다. 겉으로는 자연이 풍부하고 풍광명미한 이 섬에는 이미 잊혀진 진짜 이름이 있다. 이 섬의 진짜 이름은… 「식인도」. 이 섬에는 사람을 먹는 「식인귀」가 잠들어 있다.

평온했던 위후촌은 사방이 산으로 둘러싸여 있었고, 원래는 모든 것이 정상인 마을이었다. 그런데 닷새 밤낮 동안 홍수가 갑자기 들이닥치고 마을 사람 중 살아 돌아온 이는 없었다. 훗날 고인의 지시에 따라 위후촌 옛터에 있던 수선 사찰을 허물고, 그 자리에 ‘애유산부인과’가 세워졌다. 병원은 영업 기간 동안 정상적으로 운영되는 듯했지만, 병원장이 투신자살한 뒤로 이곳에는 온갖 기이한 소문이 돌기 시작했다. 소문에 따르면, 수선 사찰은 원래 망령을 진압하기 위해 지어진 곳이었다. 사찰이 파괴된 뒤 위후촌의 망령들은 사방을 떠돌며 기회를 찾아 몸을 빌리고, 자신을 다시 ‘살아나게’ 하려 한다고 했다. 또 ‘애유산부인과’에서 태어난 아기들은 대부분 죽고, 죽은 아이들은 자신의 어머니 곁을 떠나려 하지 않는다는 소문도 있었다. 병원장은 수련자였고, 병원을 세운 이유는 갓난아기의 탄생을 이용해 위후촌 주민들의 원한을 풀기 위해서라는 말도 있었다. 소문은 점점 더 많아지고, 점점 더 기이해졌다. 오늘은 2019년 칠월 보름, 병원 문 앞에 한 무리의 사람들이 찾아왔다.

시간의 흐름은 세월이 침식한 흔적을 남긴다. 질량의 소멸도 에너지 보존 법칙을 따른다. 그러나 「탈출 공간」 안에서는 모든 법칙이 더 이상 통하지 않는다. 나는 궁극의 건축 미학을 숭배한다. 독점된 ‘탈출 공간’을 만들어낸 존재로 세상에 이름을 떨쳤고, 사람들은 나를 ‘탈출 예술가’라 부른다. 건축가들의 존재는 ‘로스 산토스(洛圣都)’라는 도시의 정의 자체를 뒤바꾸었다. 이 도시는 건축학으로 인해 새로운 문명 시대로 진입했다. 하지만 그 천재적인 건축가들조차 완벽한 건축에는 끝내 도달하지 못했다. 오직 나만이 그 심연을 넘어섰고, 차원의 속박마저 돌파해냈다. 오늘의 이야기는, 당신들이 로스 산토스에 발을 들이는 순간 시작된다. 이 여정의 끝에서, 나는 당신들을 기다리고 있겠다.

심령 라디오, 무인 열차, 죽지 않는 사람, 원한 어린 영아…… 기이하기 짝이 없는 열두 개의 이야기. 허구와 진실 사이에서 실타래를 한 올 한 올 풀어내며, 믿기 어려운 진실에 다가간다. 이것으로 끝났다고 생각하는가? 아니, 모든 것은 이제 막 시작되었을 뿐이다.

아득한 옛날, 이야기를 잃어버린 자들이 모여 사는 신비로운 세계가 있었습니다. 사람들은 그곳을 모든 슬픔과 고통에서 벗어날 수 있는 ‘낙원’이라 불렀습니다. 어느 날, 서로 다른 사연을 품은 여섯 명의 손님에게 한 장의 초대장이 도착합니다. 초대장이 안내한 곳은 숲속 깊은 곳, 화려한 다과가 준비된 낯선 저택이었습니다. 누군가의 장난처럼 시작된 티파티는 아직 평화롭고 즐겁게만 보입니다. 하지만 이 만남이 모두의 운명을 바꿀 사건의 시작이라는 사실을, 아직은 아무도 알지 못했습니다.