와카야마현 산골 마을에 하나뿐인 중학교 ‘호요 중학교’. 9월의 어느 날, 태풍이 직격해 휴교한 호요 중학교에는 5명의 교직원이 출근해 있었다. 그런 가운데 학교로 이어지는 유일한 길이 무너지며, 육지의 외딴섬이 되는데…

마을 변두리에 있는 작은 집. 그곳에 한 노파가 살고 있었다. 노파 외에 가족이 있는 것 같지는 않았고, 또 극도로 사람을 싫어하는지 이웃 주민들과 자주 문제를 일으켰다. 그 노파의 집에서 불길이 치솟았다. 화재가 심야에 일어난 탓에 집은 전소했다. 불탄 자리에서는 노파로 보이는 시체가 나왔다. 노파는 연고 없는 무덤에 묻히는가 싶었지만, 그 마을 절의 스님이 인수를 자청했다. 스님이 자기 절에서 장례식을 열었을 때 세 명의 남녀가 찾아왔다. 스님과 세 사람은 엄숙하게 장례를 치렀다. 모든 장례가 끝나고 참석자들이 돌아가려 할 때, 그중 한 여자가 입을 열었다. “그녀의 죽음에 수상한 점이 있습니다. 괜찮으시면 이야기를 나눠 보지 않겠어요?”

야마모토 후카・야마데라 쇼타・야마다 겐토・야마나카 레나・야마시타 유키 다섯 명은 대학 등산 동아리 활동으로 눈 덮인 산에 오르고 있었다. 7부 능선을 지났을 무렵 눈보라를 만나, 근처에 있던 오두막에서 눈보라를 피하기로 했는데… 다음 날 아침, 야마시타 유키가 오두막에서 사라져 있었다. 네 사람은 수색과 논의를 하며 진상을 밝히기로 했다.

몇 년 전, “신(神)일러스트레이터의 팔을 먹으면 그림을 잘 그리게 된다” 같은 명백한 헛소문이 유행했다. 그 무렵 신일러스트레이터라 떠받들어지던 만화가 [가미야 선생]이 자택에서 숨졌다. 게다가 그 시신에서는 [선생]이 주로 쓰던 손인 오른팔이 사라져 있었다. 그날은 집필 작업을 위해 어시스턴트 두 명을, 차기작 회의를 위해 담당 편집자 한 명을 자택에 불러 두었고, 현장에 함께 있었던 것은 어시스턴트 [누리사키 겐지]와 [후데야마 쓰쿠시], 담당 편집자 [게시키 에이스케], 그리고 선생의 아내 [가미야 도마리]까지 네 명. 당시 패닉에 빠져 있던 네 사람은 경찰이 도착할 때까지 조사와 추리를 하기로 했다.

“으, 으으......” 저녁 식사 후, 몸이 안 좋아져 화장실로 사라지는 신고. 뇌 “너희가 게으름 피워서 신고 몸이 안 좋아진 거잖아” 위·간·장 “그, 그럴 수가~!!” 의심을 받은 위, 간, 장들은 스스로의 결백을 밝히기 위해, 몸 상태가 나빠진 원인을 찾는 의논을 하기로 했습니다.

때는 레이와. 세상은 새해가 시작된다는 사실에 모두가 들떠 있었다. 그런 때, 이곳 마다미스 상사에서 사건이 일어난다. “네에? 예약을 취소하는 전화가 왔다고요?” 신년회 총무를 떠맡게 된 신입의 한마디로 이야기는 급변한다. 지금은 신년회 시즌. 서두르지 않으면 인기 있는 가게의 예약은 다 차 버린다. 그런 시간 제한 속에서 당신들 영업 2부는 논의를 시작하는 것이었다.

“행복하게 살았답니다?” “정말로??”

신설동역 지하 3층 승강장은 아직 있다. 지하철 노선도 어디에도 표시되지 않은 채로. 열차는 여전히 멈추지 않고 이곳을 통과한다. 지하 3층에서 가끔 소리가 들린다고 야간 직원들은 말한다. 긁히는 소리. 혹은 발소리. 혹은 아무것도 아닌 소리. 그러나 확인하러 내려간 사람은 없다. 2025년 11월. 심야. 계속해서 구독자가 줄어 존폐 위기에 몰린 귀신 탐방 유튜버 일행 네 명이 몰래 신설동역에 들어왔다. 야간 근무 중이던 역무원에게 발각되고, 급하게 도망치다 지하 1층에 있는 보라색 문을 열고 아래로 내려갔는데 그 문은 지하 3층으로만 연결되는 문이었다. 그들을 쫓아 역무원도 아래로 내려왔고 숨바꼭질이 시작됐다. 결국 흩어지기로 했지만, 얼마 지나지 않아 승강장 중앙 플랫폼에서 역무원과 맞닥뜨렸다. 그런데 모인 인원은 세 명뿐. 한 명이 보이지 않았다. 결국 역무원과 함께 사라진 친구를 찾아다니다 기계실에서 사망한 채로 발견했다. 역무원은 급히 무전기로 상황을 보고했지만, 이곳은 외부와 통신이 차단된 공간이라 연락이 닿지 않았다. 핸드폰도 수신이 되지 않아 지상으로 올라가기 위해 방화문을 열었지만 문은 이미 잠긴 상태였다. 다섯 명 모두 지하 3층 승강장에 갇힌 채 패닉에 빠졌다. 선로 바깥에서 무언가 벽을 긁는 소리가 들려왔다. 다섯 명은 서로를 마주봤고 모두 같은 생각을 했다. “탈출.” 그러나 문은 이미 잠겨 있었고, 이 미로 같은 공간에서 살아서 나가는 것이 가능한지조차 알 수 없었다.

── 산신 살인사건, 닫힌 마을, 선택하는 것은 당신의 미래 ── “신의 곁으로 간다”──그 말을 남기고, 사람들은 홀연히 모습을 감춘다. 깊은 산속 인습의 마을에서 일어난 살인사건. 통신은 끊기고, 경찰의 도착은 다음 날. 닫힌 마을에서, 당신은 무엇을 알고, 무엇을 선택할 것인가.