2030년 5월 15일 인천에서 출발하는 한 밀항선. 중국으로 향하는 배 안에서 선장이 시신으로 발견되었다. 도착까지는 12시간. 범인은 누구인가.

무대는 화물선 콜드아이언호. 지구에서 목성 방면으로 향하는 유인 우주선이다. 승무원은 인간 한 명, 로봇 다섯 기. 여기까지 3개월의 여정은 순조로웠다. 그러나 도중에 사건이 일어나고 만다. 유일한 인간 승무원……킬로이가 살해된 것이다. 사인은 뒤통수에 가해진 일격. 하지만 현장에 있었던 것은 로봇뿐. ‘3원칙’에 묶인 로봇은 살인을 저지를 수 없다……그것은 깨뜨릴 수 없는 강철의 규칙일 터였다. 차가운 우주 공간에서, 차가운 기계들의 논의가 시작된다.

무대는 어느 저명한 건축가가 주거 겸 아틀리에로 쓰고 있는 건물. 착시를 모티프로 한 디자인이 독특하여, 산기슭에 자리한 이 건물을 산꼭대기에서 내려다보면 ‘펜로즈의 계단’처럼 보여 유난히 존재감을 드러내고 있었다. 오늘 이곳에 모인 것은 서로의 신상도 잘 모르는 5명. 불이 붙은 아틀리에. 불이 꺼진 뒤의 어둠. 밝아졌을 때 건축가는 이미 숨이 끊어져 있었다. “이럴 리가 없는데” 그렇게 중얼거린 것처럼 들렸지만, 그건 대체 누구의 목소리였을까. 5명이 저마다의 마음을 품은 채 교차한다.

인간과 이종족이 공존하는 세계. 그 세계의 중심 도시, 렌부르크 왕국에서 지금 전대미문의 사태가 벌어지고 있었다. 렌부르크의 국왕 카구야가 옥의회의 개최를 선언한 것이다. 옥의회———그것은 다음 왕을 정하는 특별한 회의로, 관례대로라면 현 국왕의 자손 중에서 그 자리를 이을 자가 선택된다. 하지만 왕족의 생존자는 이제 카구야 한 사람밖에 없었다. 그래서 카구야 자신이 앞으로 이 나라를 짊어지고 나갈 수 있다고 선발한 다섯 명의 인물을 자신의 저택으로 초대했다. 모인 자들은 각자의 분야에서 활약하고 있었고, 누가 차기 국왕이 되어도 이상하지 않다고 여겨질 만큼의 실력자들이었다. “지금부터 너희끼리 의논해서, 너희가 다음 국왕을 정해 주었으면 한다.” 씩 장난꾸러기처럼 웃는 국왕은, 급히 모인 다섯 명에게 이 나라의 미래를 맡긴 것이었다———.

늦더위가 이어지는 여름밤——— 여섯 명의 남녀가 어느 로지에 모여 있었다. 밤이 깊어지자, 참가자 중 한 명이 “‘머더 미스터리’를 하자!”라고 외친다. 화기애애하게 준비를 진행하던 일행이었지만, 발안자의 한마디에 분위기가 바뀌었다. “이번 게임의 피해자는…… ‘칸노 아키라’ 군.” 당신을 포함해 이 이름을 모르는 사람은 없다. 고등학교 2학년 여름의 끝——— 당신들은 ‘칸노 아키라’를 괴롭히고 있었다.

정신을 차려 보니 여섯 면이 모두 콘크리트로 둘러싸인 방 안에 있었다. 기억은 흐릿하고, 자신이 누구인지조차 알 수 없다. 눈앞에는 천칭을 든 대천사 미카엘의 상, 바닥에 그려진 마법진, 천장에 매달린 쇠갈고리, 그리고 몇 가지 인공물이 있다. 이것들은 무엇을 의미하는가. 갑자기 들려온 목소리가 이렇게 고한다. “이곳은 죽은 자의 재판소. 죽은 자를 천국과 지옥으로 나누는 곳입니다. 유감스럽게도 여러분은 생전의 죄를 안은 채 죽고 말았습니다. 그 죄를 짊어진 채 지옥에 떨어질 것인가, 아니면 죄를 씻고 천국으로 올라갈 것인가. 그것은 여러분의 행동과 선택에 달려 있습니다. 준비되셨습니까. 그럼 지금부터 《천국 재판》을 개정하겠습니다.” 자기 자신조차 믿을 수 없는 상황 속에서, 제물을 정하기 위한 재판이 시작된다.

이곳은 밤의 나라. 사람들은 랜턴 불빛으로 주위를 밝히며 살아간다. 왕족도 서민도 모두 교회의 가르침과 시계탑의 종소리에 따라 살아간다. 조금, 신기한 나라. 이것은 그런 나라의, 어느, 한 이야기.

이곳은 마치 땅끝 같은, 아무것도 없는 마을 치하노테. 그곳에 있는, 마치 땅끝 같은 술집 버서커. 그런 쇠락한 술집에 오는 건 당연히 마치 땅끝에서 온 것 같은 시시한 갱 와일더로 정해져 있지. 주인 “오, 꽤 오랜만이군.” 와일더 “여어 마스터, 여전히 썰렁한 가게로군! 장사는 좀 어때?” 주인 “잘되는 것처럼 보인다면 네놈 그 눈깔을 세탁소에라도 맡기는 게 좋겠다.” 와일더 “손님한테 여전하구먼! 뭐 됐어, 오늘의 이 몸은 기분이 좋거든! 이걸 좀 봐!” 쾅! 하고 카운터에 놓인 것은 술병이었다. 주인 “어이어이, 네놈 그건…” 와일더 “그래, ‘인어의 눈물’이야.” ‘인어의 눈물’이 어떤 술인지 물론 당신들은 모를 테니 친절하게 알려 주지. 이 마을에서 한참 남쪽에 있는 외딴섬 ‘우로코로섬’은 인어 전설이 있는 섬이었다. 그리고 그 섬의 특산품으로 만들어지던 것이 ‘인어의 눈물’이라는 위스키다. 섬 밖에서는 좀처럼 마실 수 없어 비싼 값에 거래되었지만, 지금으로부터 10년 전에 일어난 엄청난 대해일로 섬은 괴멸. 그 뒤로 ‘인어의 눈물’의 희소가치는 더욱 치솟았다. 원래부터 술꾼들 사이에서도 평판이 좋았지만, 지금은 환상의 술로 불리며 놀랄 만큼 비싼 값에 사는 녀석도 있다나 없다나. 인어의 눈물은 진주는커녕 다이아몬드로 둔갑한 셈이지. 주인 “그걸 어디서…?” 와일더 “좀 연줄이 있어서 말이야. 꽝만 뽑던 나한테도 드디어 운이 돌아왔다고, 이 바보야! 이걸로 나도 큰 부자다!” 땅끝 같은 마을의 땅끝 같은 술집에 땅끝에서 온 것 같은 갱에게는 어울리지 않는 행운이었지만, 그것도 여기까지. 가엾게도, 이날 밤 이 남자는 이 술집에서 살해당한다. 미간에 총을 맞고… ‘인어의 눈물’은 빼앗겼고, 곁에는 메모가 남겨져 있었다. “천사의 몫으로서, 인어의 눈물은 돌려받겠습니다” …라고.

여러 사업에서 성공을 거두어 재산을 쌓은 기타야마 오우마는 모 현의 외딴섬에 있는 저택, 통칭 ‘청곽관’을 사들였다. 이사한 지 1년쯤 지난 뒤, 오우마는 고등학교 시절 친구들을 청곽관에 초대한다. 옛 친구들이 청곽관을 찾은 그날 밤——서재에서 오우마가 시체로 발견된다. 본토에서 청곽관으로 오는 수단은 배뿐이며, 수상한 인물이 상륙한 흔적은 없다. 사고인가 자살인가, 아니면——범인이 너희 가운데 있다.