그리 멀지는 않은 미래, 좀비가 창궐한 세상. 인류는 극심한 식량난에 처해 있었다. 좀비를 사냥해 그 고기를 먹지 않고선 생존할 수 없는 환경. 하지만 이런 상황에서도 끝없이 희망을 찾는 이들이 있었다. 여러 국가와 기업이 합심해 아시아 모처에 설립한 비밀연구소. 이곳에선 좀비 바이러스 감염을 막기 위한 연구가 진행되고 있었다. 연구소를 이끄는 두 천재는 오랜 연구 끝에 생각지도 못한 진실을 밝혀냈고, 각국의 귀빈을 초대한 자리에서 자신들의 발견을 전 세계에 알리기로 했다. 하지만 만찬이 시작되기 직전, 연구소장은 시체로 발견되었다. 쓰러진 시체 곁에는 철창에 갇힌 연구용 좀비 샘플이 한 구. 연구소에 상주하는 인원들과 초대받은 귀빈들은 뜻밖의 사건을 풀이하기 위해 머리를 맞대기 시작했다.

추운 겨울, 양계장 안으로 천적이 침입했다. 주인이 시끄러운 소리에 깨어나 이곳에 찾아왔고 현장엔 의문의 죽음을 맞이한 한 마리의 닭이 있었다. 인간은 곤란한 표정을 짓곤, 계사의 문을 모두 열고 천천히 정리를 시작했다.

『면접 재개. 연수원에 있는 여러분께 드리는 마지막 과제입니다. 지금부터 2시간 동안 유호란 지원자를 죽인 범인을 찾으세요. 범인으로 지목된 사람을 제외한 나머지 인원은 최종 합격 처리됩니다.』

남부 물리학 연구소. ‘박남규’가 연구소장으로 있는 한국에서 제일 유명한 물리학 연구소입니다. 2023년 3월 19일 일요일 17시, 그곳에는 ‘박남규’ 소장을 인터뷰 하러 온 두 학생 ‘이수환’과 ‘허다솜’이 있습니다. 비서 ‘허온유’의 지시에 따라 연구소를 들어온 뒤 18시 정각이 조금 지나자 정전이 일어났습니다. 정전이 끝나고 로비에는 정전에는 없던 ‘장팀장’을 포함해 ‘이수환’과 ‘허온유’ 뿐이었습니다. 소장실에는 ‘허다솜’과 탁자 너머 여러 발의 총에 맞아 죽은 소장의 시체가 있었고 소장의 책상 위에는 빈 케이스가, 시체 위에는 총알을 다 쓴 총이 있습니다.

1991년, 연이은 폭우로 산사태가 발생했다. 그로 인해 감춰져 있던 시신 2구가 드러났다. 실종된 소년 2명이 나란히 묻혀 있었다. 경찰 당국은 수색을 벌였고 마침내 범인이 잡혔다. 연쇄살인마의 이름은 장일호. 그는 수색을 받는 내내 침착했고 동요하는 법이 없었다. 그리고 심판의 날이 왔다. 장일호가 대중 앞에 처음 서는 날이기도 했다. 어떤 겁 없는 기자가 마이크를 들이밀었다. “하실 말씀 없으십니까!” 장일호가 작게, 하지만 익숙한 듯 중얼거렸다. “죽음은 구원입니다.” 마이크는 인파 속에 떨어져 짓밟혔고 그 말은 아무도 듣지 못했다. 장일호는 10년 형을 선고 받고 수감되었다. 10년 후, 2001년, 장일호가 다시 세상으로 나왔다. 세상은 그를 잊은 듯 조용했다. 하지만, 장일호가 출소 사흘 만에 자택에서 목을 맨 채 발견되었다. 자살이라니, 연쇄살인범이 스스로 목숨을 끊었다고? 그를 죽이고 싶었던 이가 한둘이 아니라는 것만은 확실했다. 다시 10년 전의 그림자가 움직이기 시작했다.

이곳은 타워 벙커에 들어가지 못한 낙오자들의 모임 정의롭기로 소문난 리더 그를 중심으로 사람들은 모였고, 그렇게 도시에서 2번째 큰 생존자 그룹이 되었다. 하지만 구심점인 리더가 죽는다면? 사람들이 과연 정의를 지킬까? 타워는 무너지고 있다.

때는 겐로쿠(元禄) 시대, 쇼군 츠나요시의 치세. 어느 깊은 산골의 외딴 마을에서 시신 한 구가 발견되었다. 시신의 상태는 참혹하기 그지없었다. 가슴부터 배에 걸친 살점이, 톱에 의해 집요하게 파헤쳐져 있었던 것이다. 누군가 말했다. 「〈톱귀신(鋸鬼)〉이 왔어……. 아아, 틀림없이 〈톱귀신〉의 짓이야……」 억수같이 쏟아지는 소나기에 고립된 마을에서, 각자의 의도가 교차한다.

근대화가 도래한 경성에서는, 괴도 에트워스에 대한 소문으로 떠 들썩했다. 예고장으로 지정한 시각에 딱 맞추어 목표물을 훔쳐 내는, 정체불명의 도둑. 신출귀몰하고 변장에도 뛰어나, 경찰도 혀를 내두 르는 그 존재는 연일, 지면을 뜨겁게 달구고 있다. 그런 어느 이른 봄날, 괴도 에트워스로부터 새로운 예고장이 도착 했다. 『파평 윤씨 가문의 가보. 3일 후 20시 정각에 받잡겠습니다』 예고장을 받은 자들은, 윤씨 가문, 경찰, 그리고 여러 신문사들. 경성경찰은 윤씨 가문과 협력하여, 즉시 경비 계획을 세우기 시작했다. 괴도 에트워스는 변장에 능해, 그 정체를 간파하는 것은 불가능하다. 지금까지의 사건들을 통해, 오히려 경비병력을 늘리면 늘릴수록, 그 속에 섞여 도망칠 확률만 높아질 뿐임을 깨달았다. 그 때문에, 당일, 윤씨 가문의 저택에 출입할 수 있는 자들은 경찰 로부터 허가를 받은, 당신들 네 명뿐이었다. 범행 당일 밤, 한적한 고급 주택가에 있는 윤씨 가문의 커택은, 담 바깥쪽이 다수의 경찰관으로 둘러싸여 있었다. 출입을 엄중히 감시 하는 가운데, 당신들밖에 없을 저택에서, 윤씨 가문의 다이아가 사라 진다. 당신들 넷 중에 괴도 에트워스가 있을 터. 제한 시간 안에 그를 간파하고, 에트워스를 잡아라.

기계몸으로의 인간 뇌 이식 기술, ‘주마등’이 개발된 세상. 생명 활동이 종료된 직후 인간의 뇌를 스캔하여 기계몸 속의 전자 뇌로 정보를 옮기면 인간은 본래 몸에서의 기억을 전부 유지한 채로 제2의 삶을 살아갈 수 있게 된다. ‘주마등’이 공개된 지 10년. 인간몸과 기계몸은 진영을 나누어 서로를 헐뜯고 비난하기 시작했다. 인간몸은 기계몸을 차별했고, 기계몸들은 물론 저항했다. 극단적인 움직임도 있었다. 이른바 ‘기계살인’이었다. 기계몸들은 극단적인 인간몸주의자들을 납치하고 살해해서 강제로 ‘주마등’ 시술을 진행했다. 인간몸이 ‘기계살인’이라 부르는 이 테러를, 기계몸은 ‘업데이트’라 불렀다. ‘업데이트’는 세계 곳곳에서 이루어졌고, 심각한 사회적 문제로 떠올랐다. 인간몸들은 뭉치기 시작했다. ‘리아’가 단연 돋보였다. 세계적인 발레리나였던 그녀는 인간몸계의 상징적인 인물이었다. 여느 때처럼 인간몸을 위한 무대를 끝낸 리아는 호텔 방으로 돌아가 잠을 청했다. 그리고 오늘 아침에 일어났을 때, 그녀는 눈앞에 누워 있는 본인을 보았다. 그녀는 무척 아름다웠다. 지금 당장이라도 무대에 오를 수 있을 것만 같았다. 잔혹하게 난도질된 가슴만 아니라면. 흰 이불과 그 아래 바닥에 피가 흥건하다. 그녀는 죽어 있다. 분명히 죽어 있다. 그럼, 지금 나는 뭐지? 나는 누구지? 그녀는 고개를 떨구고 스스로를 바라봤다. 그녀는 기계몸이 되어 있었다. 발레리나 리아, 의사 퍼렐, 카메라 감독 테리. 그리고 경찰 카프. 네 사람이 감추고 있는 비밀은 무엇일까. 그녀를 죽인 사람은, 그녀를 기계몸으로 만들어 버린 사람은 누구일까.

여름 성경 학교 준비로 여념이 없는 어느 작은 교회. 괴생명체가 출몰한다는 괴담이 퍼져 있는 가운데 평온할 것만 같았던 이 작은 교회에서 사고가 발생! 원인을 알 수 없는 전파 장애와 더불어, 도무지 받아들이기 힘든 상황 속에서 교회 안에 있던 네 명의 사람들은 사고를 수습해 나가게 되는데...