오늘 밤은 요괴 전용 야간열차가 운행되는 날이다. 승차권은 고작 8장만 판매된다. 운 좋게 그 승차권을 손에 넣은 당신들은 일본 각지에서 기쁜 마음으로 찾아왔다. 열차에 오른 당신들의 귀에 차장의 목소리가 울린다. “곧 정각이 됩니다. 여러분, 차내에서 느긋하게 여행을 즐기십시오” 출발하고 얼마 지나지 않아, 한 요괴가 소란을 피우기 시작한다. “이 열차에 ‘인간’이 섞여 있다” 여행을 방해받고 싶지 않은 당신들은 힘을 합쳐 그 인간을 찾아내기로 한다. 겉모습도 속셈도 모든 것이 다른 7명의 요괴들이 엮어 가는 기묘한 이야기. 지금 막이 오른다.

호쿠오 철도의 야행 침대특급 〈여명(黎明)〉. 북쪽 항구 마을 시카오이를 22시에 출발해, 다음 날 아침 5시에 도쿄에 도착합니다. 30년을 달려온 이 열차는, 오늘 밤이 마지막입니다. 개실 침대차 한 량을 전세 낸 사람은 토키타 겐노스케, 72세. 〈여명〉의 차량 설계를 이끈 기사입니다. 초대받은 사람은 일곱 명. 딸, 옛 동료, 유족, 전 기관사, 기자, 경영자, 그리고 현역 차장. 전원이 이 열차와, 30년 전 어느 밤에 어딘가로 이어져 있습니다. 토키타는 승차할 때 이렇게 말했습니다. 「종착 전에, 차내 방송으로 하고 싶은 이야기가 있다. 30년간 입을 다물어온 일이다」 중간 정차는 1시 58분의 신카이바라뿐. 3분 정차 동안 아무도 내리지 않고, 아무도 타지 않았습니다. ——그리고 2시 45분. 3호 개실에서, 토키타는 침대에 누운 채 차갑게 식어 있었습니다. 목에는 짐 선반에서 내려진 가죽 트렁크의, 벨트 자국. 밖으로 나가는 문은 모두 닫힘. 열차는 아직 달리고 있습니다. 종착까지, 앞으로 두 시간 십오 분.

천통관(泉涌館). 깊은 산속에 고요히 자리한 커다란 저택이다. 한때는 아름다운 샘이 여럿 솟아난 데서 그 이름이 붙었지만, 지금은 완전히 쇠락해 버렸다. 눈 내리는 어느 날, 그 저택을 찾아온 아홉 명의 남녀. 관에서 벌어진 사건을 도화선으로, 기이한 인연과 얽히고설킨 속셈들이 하나둘 드러난다──. 개성 강한 인물들이 엮어내는 주옥같은 ‘저택 미스터리’.

깊은 밤, 호화 여객선 디기탈리스호가 출항한다. 오늘 밤부터 사흘 동안, 이곳에서 목숨을 건 데스게임이 열린다. 참가자는 여덟 명. 운영 측이 정한 페어로 승리를 노린다. 식량, 무기, 그리고 정보를 얻지 못하면 이 게임을 장악할 수 없을 것이다. 당신의 살해 대상은――

“크림소다가 녹아버린 탓이야.” 그러니까, 치카에게는 사라져 줘야겠어―― 여행지의 찻집에서 우연히 엿들은 이상한 대화. 주운 분실물의 실물로부터 일어난 일을 함께 나누는, 소소한 일상의 수수께끼(코지 미스터리) 이야기.

1999년 4월 12일, 전국을 충격에 빠뜨린 ‘헬로 키티 살인사건’이 법치 도시로 유명한 M시에서 발생했다. 피해자는 만 17세가 채 되지 않은 고등학교 2학년 여학생이었다. 경찰은 한 낡은 구식 아파트의 베란다 외부에서 부패한 내장이 담긴 비닐봉지를 발견했고, 해당 세대 내부에 있던 헬로 키티 인형 쿠션 안에서는 사람의 두개골이 발견되었다. 다른 신체 부위들이 발견되지 않아, 법의관은 사인을 특정할 수 없었다. 한 달이 넘는 수사 끝에 사건은 결국 해결되었다. 범인은 피해자와 같은 반이었던 두 명의 18세 미만 남학생으로, 두 사람 모두 이 도시에서 성적과 학업 성취도가 가장 우수하다고 평가받는 ‘제1고등학교’의 학생들이었다. 미성년자라는 이유로, 최종적으로 두 사람은 각각 교정 처분 3년만을 선고받았다. 이 사건은 사회 전반에 큰 논란을 불러일으켰고, 한동안 “성적이 중요한가, 인성이 중요한가”라는 화제가 뜨겁게 논의되었다. 이후 이 사건은 도시 괴담으로 변모하며, M시에 한층 더 신비롭고 음산한 색채를 더하게 되었다. 그러나 이것은 잔혹한 시작에 불과했다. 22년 후 같은 날인 2021년 4월 12일, M시 연예계의 톱 여배우의 머리가 과거 ‘헬로 키티 시신 은닉 사건’이 발생했던 바로 그 아파트, 동일한 세대에서 발견되었다. 경찰의 연이은 수사 끝에 ‘하민석’이 중대한 범행 혐의를 받는 용의자로 지목되었다. 사회 각계의 큰 주목을 받고 있는 이 형사 사건은 6월 4일, M시 고등법원에서 1심 첫 공판이 열릴 예정이다.

고밍(高明)이 갑작스레 세상을 떠났다. 양지마을 단지의 그 집—고씨 일가의 장례식에 가족과 직장 동료, 그리고 딸의 남자친구까지, 망자와 얽힌 사람들이 한자리에 모인다. 향이 피어오르고 황지가 날리는 빈소. 누군가는 통곡하고, 누군가는 조의금 봉투를 만지작거리고, 누군가는 망자의 유산을 두고 셈을 시작한다. 「곧 화장(火葬)이 시작됩니다」라는 안내가 떨어지기 전에, 각자가 풀어야 할 매듭이 너무 많다. 겉으로는 슬픔과 추모로 단정한 척하지만, 빈소의 공기 아래로는 묵은 원망과 비밀, 돈과 체면이 뒤엉켜 흐른다. 추리보다 드잡이질, 진실보다 살아남기—망자를 보내는 한바탕 막장 코미디가 시작된다.

「너희는 죽었다.」 이것이 네가 의식을 되찾았을 때 들은 첫마디다. 너는 아무것도 기억나지 않는다. 소리가 나는 방향을 따라가 보니, 곁에 여섯 개의 떠다니는 빛점이 보인다. 멀지 않은 곳에는 망토를 두르고 낫을 든 해골이 서 있고, 그 뒤에는 두 개의 문이 있다. 하나는 흰빛이, 다른 하나는 검은빛이 새어 나온다. 너는 그 목소리가 해골에게서 나온 것이라 판단한다. 그렇다면 그가 가리키는 「너희」란 이 빛점들일 것이다. 그렇다면, 너 자신도 하나의 빛점에 지나지 않는다. 「너희 일곱은 내가 심판하겠다.」 해골이 다시 입을 여는 것을 듣고, 너는 주위를 둘러보지만 다른 빛점은 더 발견되지 않는다. 너는 자신의 판단이 옳았음을 확신한다. 「솔직히 말하자면, 나는 무정한 신이 아니다. 나 역시 너희 모두가 천국에 가기를 바란다. 다만 천국에는 천국의 규칙이 있고, 그곳은 지혜로 가득하며 사랑에 충실한 자를 더 환영한다. 그러니 너희는 나의 시험을 통과해야만 한다.」 해골 신이 낫을 공중에 놓자, 낫은 조금씩 고운 모래가 되어 사방으로 흩어진다. 심판의 낫이 완전히 사라지기 전까지, 너희에게 주어진 시간은 최대 네 시간뿐. 그 안에 너희는 다음의 임무들을 완수해야 한다.

방금 들어온 소식을 전해드리겠습니다! 엘크리지 지역 주민들에게 늘 환한 미소를 선물해 주시던 친절한 할머니, 마가렛 씨가 오늘 숨진 채 발견되었습니다! 마가렛 씨는 평소 누구에게나 다정한 인사를 건네기로 유명하셨는데요! 안타깝게도 이제는 더 이상 그 미소를 직접 볼 수 없게 되었습니다! 한편 오늘 엘크리지의 날씨는 당연히 맑음! 하늘도 마가렛 씨를 환영하는 듯 아름다운 푸른빛을 띠고 있네요! 굿바이 마가렛!

컨트롤 본부에서 알립니다. 세계 경제를 움직이는 기업가 데인 호킨스가 사망했습니다! 그의 죽음 때문에 세계에 큰 혼란이 닥쳤습니다. 요원 여러분, 범인을 찾아 데인 호킨스의 죽음을 막아 주세요!