농업에서 공업으로, 수공업에서 기계로, 각국에서 산업혁명이 진행되는 가운데 눈부신 발전을 이루고 있는 S국. 그 나라와 주변국을 잇는 내해를 건너는 것은, S국 기술의 결정체인 대형 여객선 ‘메모리아호’다. 어느 날 선내에서는 ‘기억의 보석’ 머덜라이트의 특별 전시가 열리고 있었다. 그러나 출항 후 몇 시간 뒤, 머덜라이트는 케이스에서 감쪽같이 자취를 감췄다. S국에서는 보석을 노리는 신출귀몰한 괴도가 이따금 세상을 떠들썩하게 하고 있지만, 이번 일은 과연――. 모여든 여섯 명의 남녀. 도망칠 곳 없는 배 위에서 저마다의 속셈이 교차한다. 머덜라이트는 어디로 사라졌는가. 그리고 이 배의 앞날은…….

사람들은 흔히 “오래도록 함께하기를” 바란다고 말한다. 사람들은 늘 아름다운 소망과 사랑의 기대를 달에 건다. 그러나 그들은 잊고 있었다. “사람에게는 슬픔과 기쁨, 만남과 헤어짐이 있고, 달에는 흐림과 맑음, 차고 기욺이 있다”는 것을. 예로부터 온전하기 어려운 일이었으니, 그 한 줄기 달빛은 모든 사람을 비추지는 못한다.

밤하늘로 불길과 검은 연기가 치솟는다. 당신이 기억하는 것은 —— 그 광경뿐이었다. —— 비극의 시작 모치즈키 저택은 화염에 휩싸였고, 두 사람의 목숨이 사라졌다. 화재의 원인은 저택 주인의 과실. 사건은 허무할 만큼 조용히 막을 내렸다. —— 20년 후의 고발 “모치즈키 저택 화재, 진상 은폐 혐의 있어” 아무런 예고 없이, 기사 하나가 공개되었다. 불길과 검은 연기. 잊었던 기억이 되살아난다. 의혹이 퍼지는 것은 한순간이었다. 연일 언론이 보도했고, 세상은 비뚤어진 호기심과 비방으로 넘쳐났다. 보도가 절정에 달했을 무렵, 한 통의 초대장이 도착한다. “그날, 불길이 꺼질 때까지. 그 진실을 고백하겠습니다 —— 모치즈키 사유리” —— 그리고, 오늘 밤 사유리는 혼란을 진정시키기 위해 화재 사건의 관계자들을 모치즈키 저택으로 초대했다. 당신들은 저마다의 목적을 품고 모치즈키 저택에 모인다.

마을 외곽의 저택에서 주인이 살해되는 사건이 발생했다. 우연히 저택 근처를 지나다가 체포된 청년은, 형사로부터 한 가지 제안을 받게 된다. “대신 범인을 찾아 줬으면 해.” 청년은 자신의 비밀을 숨긴 채, 용의자들의 이야기를 들으러 찾아간다.

머릿속이 새하얗다. 아무것도 기억나지 않는다. 여기는 어디지? 왜 나는 갇혀 있는 거지? 눈앞의 모니터에 비치는 이 녀석은 누구지? 스스로를 검사관이라 칭한 여자는 이렇게 말했다. “기억 회복 센터에 오신 것을 환영합니다!” 회복된 기억과 시체가 추리를 가속한다. 우리 피험자들의 선택이 운명을 결정한다.

「너희는 죽었다.」 이것이 네가 의식을 되찾았을 때 들은 첫마디다. 너는 아무것도 기억나지 않는다. 소리가 나는 방향을 따라가 보니, 곁에 여섯 개의 떠다니는 빛점이 보인다. 멀지 않은 곳에는 망토를 두르고 낫을 든 해골이 서 있고, 그 뒤에는 두 개의 문이 있다. 하나는 흰빛이, 다른 하나는 검은빛이 새어 나온다. 너는 그 목소리가 해골에게서 나온 것이라 판단한다. 그렇다면 그가 가리키는 「너희」란 이 빛점들일 것이다. 그렇다면, 너 자신도 하나의 빛점에 지나지 않는다. 「너희 일곱은 내가 심판하겠다.」 해골이 다시 입을 여는 것을 듣고, 너는 주위를 둘러보지만 다른 빛점은 더 발견되지 않는다. 너는 자신의 판단이 옳았음을 확신한다. 「솔직히 말하자면, 나는 무정한 신이 아니다. 나 역시 너희 모두가 천국에 가기를 바란다. 다만 천국에는 천국의 규칙이 있고, 그곳은 지혜로 가득하며 사랑에 충실한 자를 더 환영한다. 그러니 너희는 나의 시험을 통과해야만 한다.」 해골 신이 낫을 공중에 놓자, 낫은 조금씩 고운 모래가 되어 사방으로 흩어진다. 심판의 낫이 완전히 사라지기 전까지, 너희에게 주어진 시간은 최대 네 시간뿐. 그 안에 너희는 다음의 임무들을 완수해야 한다.

중·고등 6년제, 전원 기숙사 남자학교. 성가대가 있는 것으로 유명하다. 너희들은 그러한 『김나지움 랭포드』의 학생이다.

창밖으로 보이는 것은 온통 흐드러지게 핀 꽃들. “끝없이 넓고 푸른 하늘과, 형형색색의 꽃 속에서, 너는”

어느 방에서 눈을 뜬 네 명의 소년소녀. 네 사람은 서로 일면식도 없습니다. 네 사람이 바닥에 띄엄띄엄 이어진 핏자국을 따라가 옆방에서 목격한 것은, 스스로 목에 식칼을 찔러 넣은, 본 적 없는 노파의 시체였습니다.