국가급 의료·헬스케어 산업단지가 곧 평안시에 들어설 예정이다. 이 소식에 지역의 거부(巨富)들이 앞다퉈 나서며, 자산을 한 단계 더 도약시키기 위해 본격적인 경쟁에 뛰어든다. 그때, 정체불명의 ‘재물 뿌리는 사나이’ 노금(老金)이 돌연 모습을 드러낸다. 그는 산업단지 입찰 경쟁의 승자를 기준으로, 세계적 재벌 그룹 ‘금씨 그룹’에 합류할 기회를 제안한다. 웃음 뒤에 숨은 칼날, 동료의 배신과 음모, 속고 속이는 거래가 난무하는 전장 속에서— 과연 누가 마지막까지 살아남아 계급을 뛰어넘는 도약을 이루고, 세상의 판도를 좌우하게 될 것인가?

결혼과 출산은 누구나 겪는 일이다. 하지만 집집마다 말 못할 사정이 있는 법. 오늘, 양지마을 단지의 두 집안이 북을 치고 징을 울린다. 아오등시(嗷藤市) 건설회사 회장의 막내아들 장쯔하오(张子豪)가 아오등 제약회사의 따님 리바이이(李白宜)와 결혼하게 된 것. 두 업계 거물이 한 가족이 되었으니, 이야말로 경천동지할 경사가 아닌가. 신랑 신부의 부모, 형제자매, 사돈 간의 일가친척이 자랑스러운 아들딸의 행복한 삶을 축하하러 모였다. 상견례부터 혼수·예단 협상, 함맞이, 결혼식, 그리고 출산까지—한 가족이 되어가는 모든 통과의례를 한 자리에서 치러낸다. 하지만 아무도 몰랐다. 이 축하 잔치의 기쁨 뒤에 어두운 물결이 소용돌이치고 있었다는 것을. 두 집안의 기싸움, 손해 보지 않으려는 계산, 그리고 그 밑에 숨어있던 비밀과 출자·외도·체면이 하나씩 드러나기 시작하고, 결국 결혼은 이혼으로 끝맺을 운명을 향해 굴러간다. 추리보다 드잡이질, 미스터리보다 막장. 사돈과 마주 앉아 살아남는 4~5시간의 가족 대서사극.

평온했던 위후촌은 사방이 산으로 둘러싸여 있었고, 원래는 모든 것이 정상인 마을이었다. 그런데 닷새 밤낮 동안 홍수가 갑자기 들이닥치고 마을 사람 중 살아 돌아온 이는 없었다. 훗날 고인의 지시에 따라 위후촌 옛터에 있던 수선 사찰을 허물고, 그 자리에 ‘애유산부인과’가 세워졌다. 병원은 영업 기간 동안 정상적으로 운영되는 듯했지만, 병원장이 투신자살한 뒤로 이곳에는 온갖 기이한 소문이 돌기 시작했다. 소문에 따르면, 수선 사찰은 원래 망령을 진압하기 위해 지어진 곳이었다. 사찰이 파괴된 뒤 위후촌의 망령들은 사방을 떠돌며 기회를 찾아 몸을 빌리고, 자신을 다시 ‘살아나게’ 하려 한다고 했다. 또 ‘애유산부인과’에서 태어난 아기들은 대부분 죽고, 죽은 아이들은 자신의 어머니 곁을 떠나려 하지 않는다는 소문도 있었다. 병원장은 수련자였고, 병원을 세운 이유는 갓난아기의 탄생을 이용해 위후촌 주민들의 원한을 풀기 위해서라는 말도 있었다. 소문은 점점 더 많아지고, 점점 더 기이해졌다. 오늘은 2019년 칠월 보름, 병원 문 앞에 한 무리의 사람들이 찾아왔다.

1999년 4월 12일, 전국을 충격에 빠뜨린 ‘헬로 키티 살인사건’이 법치 도시로 유명한 M시에서 발생했다. 피해자는 만 17세가 채 되지 않은 고등학교 2학년 여학생이었다. 경찰은 한 낡은 구식 아파트의 베란다 외부에서 부패한 내장이 담긴 비닐봉지를 발견했고, 해당 세대 내부에 있던 헬로 키티 인형 쿠션 안에서는 사람의 두개골이 발견되었다. 다른 신체 부위들이 발견되지 않아, 법의관은 사인을 특정할 수 없었다. 한 달이 넘는 수사 끝에 사건은 결국 해결되었다. 범인은 피해자와 같은 반이었던 두 명의 18세 미만 남학생으로, 두 사람 모두 이 도시에서 성적과 학업 성취도가 가장 우수하다고 평가받는 ‘제1고등학교’의 학생들이었다. 미성년자라는 이유로, 최종적으로 두 사람은 각각 교정 처분 3년만을 선고받았다. 이 사건은 사회 전반에 큰 논란을 불러일으켰고, 한동안 “성적이 중요한가, 인성이 중요한가”라는 화제가 뜨겁게 논의되었다. 이후 이 사건은 도시 괴담으로 변모하며, M시에 한층 더 신비롭고 음산한 색채를 더하게 되었다. 그러나 이것은 잔혹한 시작에 불과했다. 22년 후 같은 날인 2021년 4월 12일, M시 연예계의 톱 여배우의 머리가 과거 ‘헬로 키티 시신 은닉 사건’이 발생했던 바로 그 아파트, 동일한 세대에서 발견되었다. 경찰의 연이은 수사 끝에 ‘하민석’이 중대한 범행 혐의를 받는 용의자로 지목되었다. 사회 각계의 큰 주목을 받고 있는 이 형사 사건은 6월 4일, M시 고등법원에서 1심 첫 공판이 열릴 예정이다.

고밍(高明)이 갑작스레 세상을 떠났다. 양지마을 단지의 그 집—고씨 일가의 장례식에 가족과 직장 동료, 그리고 딸의 남자친구까지, 망자와 얽힌 사람들이 한자리에 모인다. 향이 피어오르고 황지가 날리는 빈소. 누군가는 통곡하고, 누군가는 조의금 봉투를 만지작거리고, 누군가는 망자의 유산을 두고 셈을 시작한다. 「곧 화장(火葬)이 시작됩니다」라는 안내가 떨어지기 전에, 각자가 풀어야 할 매듭이 너무 많다. 겉으로는 슬픔과 추모로 단정한 척하지만, 빈소의 공기 아래로는 묵은 원망과 비밀, 돈과 체면이 뒤엉켜 흐른다. 추리보다 드잡이질, 진실보다 살아남기—망자를 보내는 한바탕 막장 코미디가 시작된다.

옛사람이 이르길, “마른 덩굴, 늙은 나무, 저녁 까마귀… 남자 모델은 모두 우리 집으로!” 정신적으로 메마른 이 시대, 돈으로 사랑도, 온기도, 관심과 위로도 살 수 없지만 남자 모델의 대흉근, 복근, 대둔근, 승모근, 이두근, 대퇴근만큼은 살 수 있다! 반짝이는 클럽 조명 아래 술잔이 쉴 새 없이 오가는 이 화려한 세상에서, 누가 아무것에도 물들지 않고 빠져나갈 수 있을까? 부자 언니의 돈이 남자 모델의 몸과 마음을 정복할까? 아니면 남자 모델의 수작이 부자 언니의 재산을 함락할까? 하지만 적어도, 우리에겐 지금을 즐길 권리가 있다! 우리의 구호는 — 오늘 한 번 더 분발하고, 내일은 남자 모델 여덟 명 지명!

이야기는, 일본 막부 말기, 나고야 근처에 위치한 어느 작은 마을, 【일곱 꼬리 마을】에서는 새로이 성년을 맞이하는 무녀의 성인 의식 축제를 진행하고 있었습니다. 축제는 7일 동안 이어지며, 오늘은 그중에서도 다섯째가 되는 날입니다. 마을의 전통에 따라, 무녀는 앞으로 3일 동안, 홀로 밀실에 머물며 기도를 올려야 합니다. 이는 【여우 신령의 가호】를 받아, 후손을 잉태하기 위함입니다. 그러나 이날 밤, 【일곱 꼬리 마을】의 촌장이 강가에 정박된 작은 배 위에서 시신으로 발견되었습니다. 그리고 그녀를 살해한 자는 바로, 수백 년 동안 마을을 지켜 온 【여우 신령】인 것 같습니다…….