때는 헤이세이 초기. 어딘가 눅눅한 정적 속에서 여섯 명은 눈을 떴다. 눈앞에 펼쳐진 것은 하얀 천장과 어둑한 형광등 불빛. 지저분한 벽은 군데군데 벗겨져 있고, 곰팡이 냄새가 감돌고 있다. 공기는 무겁고, 마치 시간이 멈춘 것처럼 고요했다. 각자 주위를 둘러보며, 불안을 가슴에 품은 채로도 움직이기 시작한다. 그때, 한 사람이 이변을 알아차렸다. 눈앞에 나이 든 여성이 쓰러져 있었다.