끝이 보이지 않는 큰 강이 있다. 이름 없는 강은 어디서 오는지도, 어디로 흘러가는지도 알 수 없다. 뱃사공은 강 위에 배를 띄우고, 날마다 강에서 적지 않은 물건을 건져 올린다. 하루하루가 지나며 배 위의 물건은 점점 쌓여 갔고, 작은 배는 무게를 견디지 못하게 되었다. 파도 하나만 덮쳐도 흔들리는 작은 배는 강 속으로 가라앉을지 모른다. 괜한 걱정이 아니다. 오는 길에 뱃사공은 그렇게 가라앉은 배를 여럿 보았다. 어쩔 수 없이 뱃사공은 배 위의 물건을 고르고 골라, 많은 것을 다시 강에 던져 버렸다. 자신이 가장 소중하다고 여기는 것만 남겼다. 배 위의 물건은 점점 줄어들었고, 마침내 작은 배는 다시 가벼워졌다. —— 수생촌(水生村)의 민담 이야기 속 강의 이름은 시간이고, 강에서 건져 올린 것은 당신들의 기억이다. 폭풍이 지나간 뒤 당신들은 겨우 배를 지켜 냈지만, 배 위의 물건은 모두 강에 빠져 버렸다. 배는 여전히 나아가고 있다. 배 위의 당신들은 어떻게 해야 한때 자신의 것이었던 보물을 되찾을 수 있을까?

외딴 작은 마을에서 최근 기이한 일이 일어났다. 맑고 바람 한 점 없던 밤, 마을 여학교의 버려진 구교사에 까닭 모를 큰불이 났다. 이 불은 마을의 누구도 깨우지 않은 채 밤새 조용히 타올랐고, 새벽이 와서야 일찍 일어난 마을 사람에게 발견되었다. 새까맣게 탄 구교사 폐허에서 사람들은 여섯 구의 시신을 발견했다. 모두 그 학교의 학생이었다. 그녀들의 죽음도, 구교사의 큰불도 모두 저주 때문이라는 소문이 돌았다. 그리고 그 저주의 근원은 한 권의 소설이었다. 그 소설을 읽은 사람은 누구든 이레 안에 비명횡사한다고 했다. 기이한 큰불, 무서운 저주. 한동안 마을 사람들은 불안에 떨었다. 진실 위에 드리운 안개는 두꺼운 먹구름처럼, 본래 밝고 평온하던 시골을 뒤덮었다. "제가 진실을 찾으러 가겠습니다. 정말 저주라면, 그것도 해결할 방법을 찾아보지요." 이곳을 지나던 젊은 음양사가 나타났다. 그는 마을 사람들의 의뢰를 받아들여 사건의 진상을 조사하러 나섰다. 음양사는 아무도 없는 새까만 폐허 한가운데로 가서, 여섯 개의 빈 두루마리를 펼쳤다. "음양술, 초령(招靈)의 권." 젊은 음양사가 나지막이 읊조렸다. "가엾은 망령들이여! 너희의 이야기를 이 두루마리 위에 적어 다오!" 그의 말이 끝나자 느닷없이 바람이 휘몰아쳤다. 떠도는 바람 속에서 소란스러운 소리가 들렸다 말았다 했고, 텅 비어 있던 두루마리 위로 먹처럼 새까만 글자가 하나둘 떠오르기 시작했다. 병아촌(病鴉村), 이름 없는 작은 마을. 야마시로 아키히코, 한 젊은 음양사. 구교사의 폐허 속에서 지난 일이 천천히 적혀 내려가고, 이야기는 그렇게 시작되었다.