팔월 삼십이일. 현기증이 날 만큼 더운 여름날. 당신은 친구의 집을 찾아갔다. 아파트의 인터폰을 누르자 일그러진 소리의 차임이 울렸다. 친구는 나오지 않는다. 당신은 문 너머로 말을 걸었다. 시간만이 흐르고, 땀이 흘러 콘크리트 위로 한 방울 떨어졌을 때, 문이 힘차게 열렸다. 금속음이 울린다. 조심스럽게 걸어둔 체인 록에 막혀, 문은 끝내 활짝 열리지 못했다. 문틈으로 들여다보는 두 눈. 그것은 당신의 친구의 것이었다. 친구는 당신을 보자 조금 표정을 누그러뜨렸다. 그렇게 느껴질 만큼, 친구의 표정은 팽팽하게 긴장되어 있었다. 어딘가 모습이 이상하다. 당신이 말을 걸기도 전에, 친구가 입을 열었다. “사람을 죽였어.” 달궈진 기름에 물을 흘린 듯한 매미 울음소리가 울려 퍼진다. 그 속에서 당신이 알아들을 수 있었던 것은 그 한마디뿐이었다.

──3625년, 우주 공간에서. 인간과 초고성능 안드로이드를 태운 우주선 ‘종말조’는 1년에 걸친 우주 탐사를 마치려 하고 있었다. ‘새로운 이주지가 될 별을 찾는다’ 그 목표는 달성되었다. 종말조의 승무원들은 지구로 귀환하는 길이었다. 마침내 지구에 닿으려던 그때, 종말조는 한 통의 무전을 수신한다. “아—, 아—, 들려? 들리면 좋겠다. 하쿠토, 나야, 히쓰지야. 좀 전하고 싶은 게 있어서, ……행성 M582로 와 줄 수 있을까. 응, 달이야. 있잖아, 부탁이야. 지구로는 돌아가지 말아 줘. 절대 돌아가지 마. …꼭, 꼭 전하고 싶은 게 잔뜩 있어. ……지구가――――” 귀에 익은 목소리. 항로를 바꿔 달 표면에 착륙해, 발신된 전파를 역탐지하자 그곳에는 우주선 한 대가 착륙해 있었다. 그 우주선 안에 잠든 그림자 하나. 콜드 슬립 상태의 인간. 모모타 히쓰지, 목소리의 주인이자 아카하라의 소꿉친구다. 수면 캡슐은 잠들기 시작한 지 한 달이 지나 있었다. 그렇다면 그 무전의 주인은 대체 누구인가? 그런 가운데, 일행의 뒤에서 목소리가 들렸다. “하쿠토……?” 그곳에는 양팔 부품이 떨어져 나간 너덜너덜한 안드로이드가 서 있었다. 왜 모모타 히쓰지는 달에서 잠들어 있는가. 왜 지구로의 귀환을 막는가. 모든 수수께끼를 풀고, 여섯 명은 무사히 돌아갈 수 있을까.

교토 산간 지역에 존재하는 종교 단체 ‘하나오리 교단’. 봄날 아침. 꽃은 무거운 듯 고개를 숙인 채 아침 이슬에 젖어 있었다. 그 정적을 가른 것은 한 하인의 비명이었다. 교주가 죽었다. 신도들은 다음 ‘신’의 선정을 향해 움직이기 시작한다. 다음 교주. 신이라 할 존재를. 다음 교주 후보로 지명된 것은 아직 젊은 세 사람과 그 수행원들. 그들은 어느 비밀스러운 건물에 모인다. 그리고 건네받은 것은 새빨간 주사위. 그들에게, 교주에게 필요한 것은 카리스마, 인망, 운…… 아니, 그런 건 아무래도 좋잖아! 제일 재미있는 사람이 다음 교주야!

그것은 공허한 희망. 혹은 원환과 미래. 가느다란 비가 내리는 4월. 섬세한 빗방울이 창을 두드리는 연구실에 당신들이 있었다. 한 명은 인간 연구원. 한 명은 안드로이드 조수. 종족은 달라도 하나의 목표를 내걸고 밤낮을 함께해 온, 서로를 파트너라 부를 수 있는 사이다. 일을 마친 당신들은 연구실 문을 잠그고 귀갓길에 오른다. 등 뒤에서 인기척이 느껴졌고, 돌아보기도 전에 의식을 잃었다. 무슨 일을 당했는지 알 수 없다. 다시 눈을 뜬 곳은 질량마저 느껴지는 압도적인 어둠 속. 직감한다. 이곳은 감옥이고, 이것은 우리이며, 당신들은 그 안에 수용되어 있다는 것을. 우리 안쪽에는 한 명과 한 기, 그리고 하나. 반투명한 관 속에 잠든, 피투성이가 된 HO1의 시체가 있었다. 왜 당신들은 이곳에 있는가. 왜 눈앞에 HO1의 시체가 있는가. 모든 수수께끼를 풀어내고, 당신들은 무사히 돌아갈 수 있을까.

하얀 커튼이 흔들린다. 투명한 바람이 뺨을 쓰다듬으면, 다음 꿈을 꾼다. 그 마을에서는 아이가 불에 가까이 가서는 안 된다. 그 마을에서는 아이가 젓가락을 바르게 쥐어서는 안 된다. 그 마을에서는 아이가 무릎 꿇고 앉아서는 안 된다. 그러지 않으면 ‘아카쓰키 님’의 신부로 오인받아 끌려가고 만단다. 당신들이 사는 곳은 강한 토착 신앙이 남아 있는 ‘심명촌’. 아득히 먼 옛날. 태고 중의 태고. 이 마을에는 아침이 오지 않게 되었고, 해가 떠오르지 않게 되었습니다. 그것은 영원한 어둠. 그것은 영원한 밤. 그것은 영원한 암흑. 차갑게 식은 대지와 하늘은 사람들의 희망을 손쉽게 앗아 갑니다. 당시 마을 사람들은 신에게 기도했습니다. 차가운 손가락을 겹쳐 매달렸습니다. 그 끝에 마을은 구원받았습니다. 훗날 토착신으로 모셔지는 새벽의 신 ‘아카쓰키 님’이 강림하여 마을에 해를 가져다준 것입니다. 마을의 낮을 기리고 아카쓰키 님께 감사하기 위해, 그 마을에서는 50년에 한 번 젊은 사람을 제물로 바치게 되었습니다. 그런 인습을 안은 채 이 마을은 이어져 왔습니다. 그리고 사계절을 수백 번 넘긴 그 순환 속에 당신들이 있습니다. 당신의 여동생인 ‘영련’ 당신의 친구인 ‘영련’ 그녀는 이번 대의 제물로 선택되었다. 11월 31일. 곧 겨울이 되는 날의 일. 내일은 ‘영련’이 제물로 바쳐지는 날. 이 이야기는 그 전날의 이야기.