올해의 끝을 즐겁게 맞이하기 위해 대학생 세 명이 연말 송년 술자리를 열고 있었다. “어라, 차 열쇠가 없네. 좀 찾아 줄래?” “그럼 하는 김에 대청소 좀 도와줘. 밖에서 쓰레기봉투 가져올게.” 하지만 현관문에 손을 대도 열리지 않았다. 즉, 세 사람은 집 안에 갇혀 버린 것이다. “업체에 전화했더니 0시 30분이면 와 준대. 지금 벌써 23시니까 그 정도는 기다리자.” 그 말에 대청소는 다시 시작되었다. 내년까지, 앞으로 1시간―――