1970년 12월, 강원도 산간의 낡은 적산가옥. 태석 출판사 사주 강태석이 연말을 맞아 가까운 이들을 별장으로 불렀다. 아내와 조카, 편집장, 그리고 그가 지도해온 젊은 작가. 눈보라가 그치지 않던 아침, 강태석만 거실에 나타나지 않았다. 경찰은 폭설 때문에 오늘 안에는 올 수 없다고 했다. 네 사람은 거실에 모였다. 빈 찻잔 두 개. 그중 한 잔의 바닥에, 하얀 앙금이 희미하게 남아 있었다. 방문은 잠겨 있지 않았다. 창은 안에서 걸려 있었다. 밤새 내린 눈 위에 바깥에서 들어온 발자국은 없다. 강태석에게 직접 약을 넣은 사람은 누구인가. 다만 이 죽음에는, 보이는 것 이상이 있을지도 모른다.