부산 출장 마지막 밤, 영업팀 셋이 시내 그랜드 호텔에 묵는다. 프런트에서 받은 방은 12층 1202호, 1203호, 1204호. 세 방이 복도를 따라 나란히 붙어 있다. 밤 11시, 12층 복도에 룸서비스 카트가 선다. 커피 세 잔이 가운데 팀장 방으로 들어간다. 오전 7시, 가운데 방 욕조에서 팀장 윤재석(48)이 숨진 채 발견된다. 도어락 로그를 보면, 3시 12분에 그 문은 안쪽에서 열렸다. 그때 팀장의 휴대폰은 이미 꺼져 있었다. 1202호에는 막내 사원이, 1204호에는 팀장의 입사 동기가 들었습니다. 두 사람 모두 그 밤의 일을 다 말하지는 않습니다.

“너, 그 호텔 맨 꼭대기 바 알아? 금요일엔 마지막 주문을 밤 11시에 받는대.” 금요일 밤 11시, 그랜드 호텔 꼭대기 바가 마지막 주문을 받는다. 그 시간 영수증에 찍힌 마지막 주문은 세 잔이다. 그리고 새벽 1시. 바 뒤 창고 바닥, 강서진은 다시 일어나지 않았다. 마감을 끝낸 바는 조용했다. 세척기는 이미 한 번 돌아간 뒤였고, 마감 영수증도 뽑혀 있었다. 그런데 숫자 하나가 맞지 않았다. 마감 영수증의 마지막 잔은 세 잔. 잔 세척기에는 잔이 네 개. 하나는 이 바의 공동 창업자, 다른 하나는 이 바의 매니저 겸 대표입니다. 영수증은 세 잔, 세척기는 네 잔. 장부에 없는 한 잔이 그 밤에 있었다.