기억은 마치 다른 세계에서 쏟아져 들어온 바닷물 같다. 바람이 잦아들고 물결이 가라앉으면, ‘우리’는 수면 위에 떠오른 ‘우리’의 모습을 보게 된다. 그것이 바로 안미나스이며, 그것이 바로 ‘우리’, 모든 것의 시원(始源)이다. 안개 깊은 곳에 숨은 살의, 사계절의 순환이 빚어낸 난제 — 계절관(季之馆)에서는, 자신이 어디에 있는지 모른다면 더 아래로 파고들지 말 것. 하늘을 찌를 힘을 지녔다 한들 정밀한 기계는 피할 수 없다 — 직사각형관(矩形馆)에서는, 찾아온 자가 누구든 성동격서(聲東擊西), 죽음은 약속대로 단숨에 쏟아져 내린다. 액운의 기운에 물들어서는 안 된다, 온 세계를 가로지르는 트릭 — 음양관(阴阳馆)에서는, 논리는 단단한 벽이고 답은 갓 생긴 시체다. 절대적으로 진실한 진술, 한 치의 오차도 없는 설정. 그런데 어째서 범인은 몇 번이고, 몇 번이고, 몇 번이고, 그 정해진 죽음들을 ‘만들어’ — 아니, ‘실현해’ 낼 수 있었는가. “사실 어떤 때에는, 진상이란 사람들이 진심으로 믿고 싶어 하는 것에 지나지 않지. 하지만 누구에게나 자기 인식의 한계가 있어. 그런 말이 있잖아? 여름 벌레와는 얼음을 논할 수 없다 — 여름의 벌레는 겨울의 얼음을 이야기할 수 없다는 거야. 그게 바로 너희가 저지른 가장 치명적인 실수다. 고치는 방법은 간단해. 너희의 광적인 논리와 추상으로, 머릿속에 새겨진 ‘상식’, 혹은 ‘편견’이라는 이름의 단단한 얼음을 녹이는 것.” 남자는 그렇게 말하며 손바닥을 펼쳤다. 방금 전까지 반듯했던 얼음 조각은 어느새 한 줌의 물이 되어 있었다. 물은 남자의 손가락 사이로 흘러 바닥에 떨어졌다. “이것이 바로 — 가장 좋은 은유다.”