그는 내게 말한 적이 있다. 사람과 사람이 평생 마주치는 횟수는 운명으로 정해져 있다고. 골짜기를 지나는 나그네가 같은 바람을 두 번 맞을 수 없듯이, 지금 우리를 스쳐 가는 바람은 아득히 멀어져 다시는 돌아오지 않고, 지금 우리가 만난 사람도 세월이 흐르면 다시는 예전 같지 않다고. 그런데…… 정말 그럴까? 그렇다면 왜, 여러 해가 지나 그와 다시 마주쳤을 때, 눈이 뜰 가득 내려앉고 빗소리가 잦아들던 그 순간, 갈피를 잃은 내 눈에는…… 소년 시절의 바람이 되돌아오는 것이 보였던 걸까. 그는 나와의 다음 만남을 언제까지나 기다리겠다고 했다. 나도 그에게 말했다. 어디에 있든, 네가 지난날을 돌아보며 조금 쓸쓸해질 때면, 나는 네 눈물을 살며시 닦아 주는——오산의 바람이 되겠다고.