목욕탕 폐점, 새벽 한 시

도쿄의 서민 동네. 상점가 변두리에 굴뚝 하나가 서 있습니다.

대중목욕탕 ‘아사기유’. 창업 60년. 오늘 밤이 마지막 영업이었습니다.

카운터에 앉은 사람은 3대째 주인 오바나 사쓰키, 마흔 살. 보일러실에서 불을 지키는 사람은 불 때기 30년 경력의 다데누마 소이치, 예순여섯 살.

마지막 날을 기념해 작은 쪽 욕조를 쑥탕으로 만들었습니다. 초록빛으로 탁해서 바닥이 보이지 않습니다.

밤 열두 시. 카운터에서 “이제 나와 주세요” 하고 외쳤습니다. 대답은 없습니다. 신발장 번호표는 전부 돌아와 있었습니다.

새벽 한 시. 물을 빼려고 마개에 손을 뻗었습니다.

초록빛 물 밑바닥에 사람이 있었습니다.

옆 동네 공장의 2대째 사장. 20년 동안 이 보일러를 무상으로 봐 주던 사람입니다.