사흘

눈이 대한민국을 덮었다.

읍내까지 차로 40분. 1998년에 문 닫은 분교를 고쳐, 여섯 사람이 2년째 여기 산다.

그러던 12월 19일 밤 9시 40분, 이 조합의 대표가 붙박이장 안에서 발견됐다.

부검 예비 소견은 사망한 지 사흘이 지났다고 했다. 그런데 남은 다섯은 그 사흘 동안 전부 그에게서 연락을 받았다.

사흘 내내, 그 방에서는 소리가 났다. 귀신은 나오지 않는다. 그 소리는 전부 사람이 낸 소리다.

눈이 길을 막아 올라온 경찰은 하나뿐이고, 아침까지 여섯 시간이 남았다.

여기서 답해야 할 질문은 「누가 죽였나」가 아니다. 사흘 동안, 왜 아무도 그 문을 열지 않았나.