붉은 저술은 흰 눈과 함께

12월 10일, 어느 추리소설 작가 모노가키 쓰즈루의 집에 네 사람이 모였다. 모노가키의 집은 모 현의 산 중턱에 있어 찾아가기도 쉽지 않은 곳이지만, 듣자 하니 이번 작품은 엄청난 대작이라 본인이 세상에 발표하기 전에 출판사 사람들이 광고를 제대로 해 주길 바라고, 또 신세를 지고 있는 기자에게도 크게 기사로 다뤄 주길 바라서 실제로 집에 와서 이야기를 나누고 싶다는 것이었다. 어떻게 발표할지 등의 결정은 꽤 길어져 해가 완전히 질 때까지 이어졌다. 그 때문에 모노가키의 집에서 하룻밤 묵게 된 네 사람. 저녁 식사를 함께하고 객실로 안내받아 잠자리에 든다. 잠에서 깨어 거실에서 집주인이 나오기를 기다리지만 집주인은 좀처럼 나타나지 않는다. 위화감을 느낀 네 사람이 집주인의 상태를 보러 가자…

그곳에는 처참한 시체가 된 저택의 주인, 모노가키가 있었다.

곧바로 경찰을 부른 네 사람이었지만, 오늘은 하얀 눈이 하늘에서 하늘하늘 내리고 있어 경찰이 도착하기까지 시간이 걸린다고 한다. 집 안은 난방이 켜져 있어 따뜻할 텐데도, 사람이 죽었다는 비현실이 네 사람의 몸을 얼어붙게 하는 것만 같다.

모노가키가 죽어 버렸으니, 그가 마지막으로 쓴 그 작품은 어떻게 되는 걸까? 문득 네 사람의 머릿속에 그런 생각이 스친다. 적어도 이제 경찰이 와서 수사하고 범인을 찾아내 여러 절차를 밟아 체포에 이르기까지는 상당한 시간이 걸릴 것이다. 그때까지 그의 작품은 참고물로서 돌아오지 않을 게 틀림없다. 하지만 그래서는 너무 늦다. 그의 그 훌륭한 작품은 한시라도 빨리 세상에 나와야 할 작품인 것이다.

네 사람은 경찰이 오기 전에 스스로 범인을 찾기로 했다. 범인을 찾기 위해, 흰 눈이 쏟아지는 가운데 네 사람의 논의가 시작된다.