마지막 열차를 기다리는 역

“곧 마지막 열차가 들어옵니다. ――하지만 열차는 이제 오지 않는다.”

폐선되는 마지막 밤. 무인역에서 한 남자가 죽었다.

12월. 기록적인 폭설이 내린 밤.

폐선이 결정된 지방 노선의 종착 무인역 ‘쓰이노세역’. 오늘 밤이 마지막 막차다.

열차를 배웅한 뒤, 눈이 언덕으로 가는 길을 막아 버렸다. 대체 버스는 오지 않는다. 휴대전화는 권외. 전화선은 끊겼다.

남은 것은 몇 안 되는 관계자들뿐.

그리고 승강장 아래 선로에서――철도 회사의 폐선 담당자 마카베 마코토가 쓰러져 있었다. 뒤통수를 세게 부딪친 채로.

막차는 분명 이미 떠났을 텐데.

“곧, 마지막 열차가, 들어옵니다”

아무도 없는 승강장에 울리는 도착 안내 방송. 눈 덮인 승강장에 서 있는 사람 그림자. 아무도 손대지 않은 개찰구에서 들려오는 개찰 가위 소리.

마카베를 죽게 한 것은 누구인가. 그리고――오지 않을 열차를 기다리는 저 ‘청년’은 대체 누구인가.