격리

눈을 떴다. 깊은 잠을 자고 일어난 것처럼 개운했다. 몸은 편안한데, 이유를 알 수 없는 불편함이 서서히 스며든다.

천천히 고개를 돌렸다. 주변을 둘러보는 순간, 숨이 멎었다.

방은 피투성이였다. 벽과 바닥, 가구 곳곳에 말라붙은 피가 번져 있었고, 그 한가운데에 한 명의 시체가 널브러져 있었다.

그는 이미 죽어 있었다. 온몸에는 사람의 것이라 보기 힘든 이빨 자국이 가득 남아 있었다.

심장이 요동쳤다. 나는 두려움에 떨며 조심스럽게 내 몸을 더듬었다. 가슴, 어깨, 그리고―거기서 멈췄다.

있어야 할 내 왼팔이 없다.

통증은 늦게 찾아왔다. 그보다 먼저 몰려온 것은 공포였다. 비명은 나오지 않았고, 머릿속은 텅 비어버렸다.

이 방에서 무언가가 일어났다. 아주 끔찍한 일이. 그리고 그 중심에, 아마도 내가 있었다.

…도대체, 무슨 일이 있었던 걸까.