종착, 오전 5시

호쿠오 철도의 야행 침대특급 〈여명(黎明)〉.

북쪽 항구 마을 시카오이를 22시에 출발해, 다음 날 아침 5시에 도쿄에 도착합니다. 30년을 달려온 이 열차는, 오늘 밤이 마지막입니다.

개실 침대차 한 량을 전세 낸 사람은 토키타 겐노스케, 72세. 〈여명〉의 차량 설계를 이끈 기사입니다.

초대받은 사람은 일곱 명. 딸, 옛 동료, 유족, 전 기관사, 기자, 경영자, 그리고 현역 차장. 전원이 이 열차와, 30년 전 어느 밤에 어딘가로 이어져 있습니다.

토키타는 승차할 때 이렇게 말했습니다.

「종착 전에, 차내 방송으로 하고 싶은 이야기가 있다. 30년간 입을 다물어온 일이다」

중간 정차는 1시 58분의 신카이바라뿐. 3분 정차 동안 아무도 내리지 않고, 아무도 타지 않았습니다.

——그리고 2시 45분.

3호 개실에서, 토키타는 침대에 누운 채 차갑게 식어 있었습니다. 목에는 짐 선반에서 내려진 가죽 트렁크의, 벨트 자국.

밖으로 나가는 문은 모두 닫힘. 열차는 아직 달리고 있습니다.

종착까지, 앞으로 두 시간 십오 분.