바다울림의 여관

“그 자장가는 20년 동안 그치지 않았다.”

폐업하는 바닷가 여관. 마지막 밤에 여주인이 죽었다.

늦가을, 거센 폭풍이 몰아치는 밤. 바닷가 절벽 아래에 선 오래된 온천 여관 ‘시오사이칸’. 여주인이 단 한 대에 걸쳐 지켜 온 그 여관이 오늘 밤으로 끝난다.

해일이 해안 도로를 집어삼키고, 여관은 파도 속에 홀로 남겨졌다. 남은 것은 여주인과 세 명의 손님, 그리고 20년을 일한 종업원.

그리고 밤이 깊어 갈수록—— 파도 소리에 섞여 들리는 여자의 흐느낌. 희미하게 흐르는 자장가. 아무도 지나가지 않았을 복도에 점점이 남은 작은 젖은 발자국.

22시 반. 바다가 보이는 별채 ‘미오의 방’에서 여주인이 쓰러져 있었다. 뒤통수에 타박상. 피 묻은 문진석. 흐트러진 다다미.

범인은 이 안에 있는가. 아니면——인간이 아닌, 무언가인가.