문 없는 방

무진리 언덕 위의 이 집은 무당 무진댁이 지은 집입니다.

무진댁이 죽은 뒤 집은 읍내 건설업자 강필모의 손에 들어갔고, 그가 별장으로 늘려 지었습니다.

무진댁이 남긴 굿 노래책 「무가집」의 속표지에는 붉은 글씨로 이렇게 적혀 있습니다. “이 책을 펴는 자, 문 없는 방에서 죽으리라.”

3년 전, 이 집에서 사람이 죽었습니다. 강필모가 부른 젊은 무당 연화가 서재에서 죽은 채 발견되었습니다. 문은 안에서 잠겨 있었습니다. 마을 사람들은 그 방을 「문 없는 방」이라 부르기 시작했습니다.

그리고 오늘 밤. 해원굿이 열리고, 같은 일이 다시 일어났습니다.

20:30 굿마루에서 해원굿이 열립니다. 촛불이 세 번 흔들리고, 아무도 건드리지 않은 방울이 울립니다. 21:40 굿이 끝납니다. 강필모가 말합니다. 「이 책을 오늘 밤 태운다. 다 끝나면 여러분께 할 말이 있다.」 21:50 강필모가 무가집을 들고 서재에 들어가 걸쇠를 겁니다. 23:00 문을 부숩니다. 걸쇠는 안쪽에 걸린 채였고, 무가집은 어디에도 없었습니다.

안개 때문에 경찰은 새벽에야 옵니다. 그때까지 그 집에 머문 여섯 사람은 굿마루에 모여 있기로 했습니다.