당직, 오전 2시

본토에서 정기선으로 두 시간. 겨울의 외딴섬, 오보로자키섬의 등대.

등대지기는 세 사람. 24시간을 당직으로 돌리고 있습니다. 어제 아침부터 저기압이 해협에 머물러 배가 뜨지 않고 있습니다. 섬에는 이 세 사람 말고는 아무도 없습니다.

오전 2시. 주임 등대지기가 등실 아래 층계참에서 죽어 있는 채로 발견되었습니다. 머리에 상처가 있습니다.

그리고 등대의 불이 꺼져 있었습니다.

불이 꺼져 있던 시간은 기계가 스스로 종이 테이프에 기록하고 있습니다. 19분.

그 19분 동안 세 사람은 어디에 있었는가. 당직실에는 네 권의 장부가 있습니다. 업무 일지, 기상 관측부, 무선 교신 기록, 등기 점검부. 모두 손으로 쓴 것이고, 이 섬 밖의 누구도 아직 읽지 않았습니다.