우키메우유

——————‘수오촌’ 전이 후 7시간 경과…

붉은 달밤 아래, 네 사람은 하얗고 기다란 거대한 몸체의 ‘그것’을 멍하니 올려다본다.

“…이건 얘기가 길었다는 걸로 넘어갈 얼굴이 아닌데” “그럼 속을 뒤집혀서 기분 상했다는 얼굴이냐?” “굳이 따지자면, 배 속을 뒤지게 되는 건 이제부터인 것 같지만요” “재수 없는 소리 하지 마, 시즈쿠”

——————8월 31일, 이날은 네 사람에게 최악의 여름날이 된다.

도시에서 벗어난 산속에 있는 폐촌 ‘수오촌’. 그 이름을 아는 사람은 담력 시험을 하러 오는 젊은이나 폐허 애호가, 아니면 민속학자 말고는 그리 많지 않았지만, 최근에는 ‘실종자의 모습을 봤다’, ‘폐가에 불이 켜져 있었다’ 같은 근거 없는 소문을 게시판이나 동영상 사이트에서 종종 보고 듣게 되었다.

———어느 여름날, 그런 쓸쓸한 폐촌에서 우연히도 다섯 명의 ‘인간’이 만난다.