기억을 지우고, 다시 한 번.

어느 현의 산속에 ‘시가라미 장’이라는 낡은 여관이 있었습니다. 낡았다고 해도 대단한 역사가 있는 것은 아니고, 시대의 물결에 밀리고 당기며 한때는 영화를 누린 적도 있었지만, 지금은 산속까지 오는 손님도 적고, 온다 해도 역 근처의 아직 새 호텔에 손님을 빼앗기는 형편. 근처에 눈에 띄는 관광지도 없으니, 연휴 대목에조차 만실이 되지 않을 정도로 파리만 날리는 경영 상태였습니다.

지배인인 남자는 그것을 깊이 한탄했습니다. 아니, 두려움마저 느끼고 있었던 것입니다. 소심한 사람이라는 말을 온 세상에서 긁어모은 듯한 남자였습니다. 남보다 갑절은 악의에 민감해서, 침실에는 자물쇠를 몇 개나 달고 자기방어용 손도끼를 머리맡에 두지 않으면 안심하고 잠들 수 없을 정도로. 거기에도 이유가 있습니다. 직접 사람을 죽인 적은 없다 해도, 정신적으로 몰아붙이는 일 따위는 일상이었고, 약한 사람을 짓밟아 가며 사리사욕을 채워 왔으니까요.

그것도 돈이 있을 때는 괜찮았습니다. 탁한 것은 더 짙은 탁함에 모여들고, 주위를 휩쓸며 커집니다. 그 끄트머리에 있던 그도 은혜를 입을 수 있었습니다. 하지만 시대가 바뀌어 맑은 물이 탁함을 씻어 내 버리자 살 곳을 잃고 맙니다. 뒷배도 차례차례 사라지고, 본인도 자금 융통에 애먹는 나날. 돈이 끊기면 인연도 끊기는 법. 다행히 말단에 있던 그까지 규탄당하는 일은 없었지만, 언제 보복이 찾아올지 몰라 잠 못 이루는 밤을 보내는 일도 많아졌습니다. 싸게 구할 수 있는 술이나 약도 점점 듣지 않게 되었고, 남은 것은 낡아 빠진 여관과 자기 편이 아닌 종업원들, 그리고 잠든 틈에 목을 노리는 몇 안 되는 손님들뿐이었습니다.