따뜻한 유령

팔월 삼십이일. 현기증이 날 만큼 더운 여름날. 당신은 친구의 집을 찾아갔다.

아파트의 인터폰을 누르자 일그러진 소리의 차임이 울렸다. 친구는 나오지 않는다. 당신은 문 너머로 말을 걸었다. 시간만이 흐르고, 땀이 흘러 콘크리트 위로 한 방울 떨어졌을 때, 문이 힘차게 열렸다.

금속음이 울린다. 조심스럽게 걸어둔 체인 록에 막혀, 문은 끝내 활짝 열리지 못했다. 문틈으로 들여다보는 두 눈. 그것은 당신의 친구의 것이었다.

친구는 당신을 보자 조금 표정을 누그러뜨렸다. 그렇게 느껴질 만큼, 친구의 표정은 팽팽하게 긴장되어 있었다. 어딘가 모습이 이상하다. 당신이 말을 걸기도 전에, 친구가 입을 열었다.

“사람을 죽였어.”

달궈진 기름에 물을 흘린 듯한 매미 울음소리가 울려 퍼진다. 그 속에서 당신이 알아들을 수 있었던 것은 그 한마디뿐이었다.