다섯 번째 밤

이름 없는 호텔이 있습니다. 객실은 다섯 개뿐입니다.

회중시계의 방. 활자의 방. 등불의 방. 건반의 방. 물망초의 방.

이곳의 손님들은 자신의 이름을 기억하지 못합니다.

숙박 명부에는 다섯 개의 서명이 나란히 적혀 있지만 어느 것도 읽을 수 없고, 체크인 날짜를 적는 칸은 다섯 줄 모두 빈칸 그대로입니다.

각자에게 남아 있는 것은 자신의 마지막 밤의 감각 단 하나뿐입니다.

창밖의 첫눈. 열일곱 통의 부재중 전화. 너무 늦은 사이렌. 열리지 않는 진료 기록. 두 시 십칠 분에 멈춘 회중시계.

로비 테이블에는 신문 조각이 흩어져 있습니다.

“세인트 그레이스 종합병원, 의료과실 의혹 전면 부인 ― 당직 간호사의 단독 과실로 확인”

날짜가 있어야 할 자리는 불에 탄 듯 검게 그을려 있습니다. 병원은 이 일이 이미 끝났다고 말합니다.

다섯 사람은 모두 그 병원과 연결되어 있습니다. 그리고 다섯 사람 모두가 그날 밤의 일은 자기 탓이라고 믿고 있습니다.