1926년 12월 24일――내일부터 ‘쇼와’가 시작되는 ‘다이쇼’ 마지막 날. 도쿄 혼고의 ‘문단 카페 낙양’에서는 문사들의 ‘금요회’가 열리려 하고 있었다. 밖은 맹렬한 눈보라. 카페에는 전화가 없다. 문단 최고의 대작가가 일하고 있던 ‘개인실’에서 “꺄아아――악!!” 여자의 비명이 들려왔다. 대작가는 입에서 거품을 문 채 죽어 있었다. 살해 현장에 남겨진 ‘별난 물건들’――이 가운데 대작가를 죽인 ‘흉기’가 있다! 범인은 ‘금요회’ 멤버 네 명――신인 작가·여급·시인·고등학생――중에 있다! 범인은 누구인가――??? 그리고 흉기는 무엇인가――???

때는 쇼와 중기 무렵, 남화대국과 북대공국이 있는 대륙을 가로질러 달리는 철도, 통칭 ‘대륙횡단철도’가 눈보라 치는 고원 속을 힘차게 달리고 있었다. 20량은 이어져 있을 객차 가운데 맨 뒤의 2량은 특히 호화롭게 장식되어 있어, ‘특별한 사람이 타고 있는 차량’이라는 분위기가 강하게 느껴진다. ……사건은 이 열차의 맨 끝, 특등실에서 일어났다. 밤 21시를 조금 넘겼을 무렵, 특등실에서 총성이 울린다. 그것을 신호로 삼은 듯, 이 2량에 함께 타고 있던 인물들이 특등실에 모였다. 방에 쓰러져 있던 것은 특등실에 묵고 있던 ‘부호’와 함께 있던 ‘부인’. 그녀는 머리에서 피를 흘리며 쓰러져 있었고, 그 곁에는 권총이 떨어져 있었다. 특등실에 있는 것은 6명. ‘군인’, ‘여사장’, ‘음악가’, ‘학생’, ‘하녀’, 그리고 ‘차장’. ‘부인’은 자살한 것일까? 아니면 누군가에게 살해된 것일까? 만약 살인범이 있다면, 이대로 내버려 두었다가는 또 다른 사건이 일어날 가능성도 생각할 수 있을 것이다. 누군가가 “이대로 방으로 돌아갈 수는 없다. 이 사건의 진상을 조사해서, 정말 위험한 인물이 있다면 구속해야 한다”고 제안한다. 그 자리의 모두가 조용히 고개를 끄덕였다. 이렇게 해서, 수수께끼 사건의 진상을 조사하기 위한 6명의 인물들의 논의가 시작되었다. ……그러고 보니 아까부터 ‘부호’의 모습이 보이지 않는 것도 신경 쓰이는 부분이지만…….

때는 전국시대. 뛰어난 칼을 벼릴 수 있는 자는 그것만으로도 부와 명성을 얻을 수 있던 시대. 그런 세상에서, 속세로부터 숨듯이 한 늙은 도공과 그에게 사사하는 네 명의 제자가 살고 있었다. 칼을 벼리고, 하루하루의 양식을 얻고, 밭을 일군다. 그런 평소와 다름없던 나날은 갑작스럽게 끝을 고한다….

“내, 내가 저질러 버린 건가……?” 어둠 속으로 비쳐 드는 경찰의 랜턴 불빛, 시체 앞에 엉덩방아를 찧은 채 자기 총구에서 피어오르는 연기를 바라보는 남자. 누가 봐도 범인. “잠깐! 내가 범인이다!” 범인 체포 현장에서 자신이 범인이라고 나서는 남자. 증거는 아무래도 잃어버린 모양이다. 어째서? “진정하세요, 장인어른!” 남자의 허리에 매달려 말리는 남자. 큰일이다. 이런 뒤죽박죽인 사태를 해결하기 위해 불려 온 것은 한 명의 탐정이었다.

빅토리아 시대 영국. 전등 불빛이 어두운 환상을 걷어낼 만큼 널리 보급되지는 않았던, 과학과 괴기가 뒤섞인 시대. 당신들은 세간을 떠들썩하게 하는 흡혈귀 사건의 진상을 밝히기 위해, 사건이 일어난 저택에서 열리는 강령회에 모인다. 그리고 새로운 사건의 막이 오르는 것이었다.

때는 19세기 후반. 이 나라에도 철도가 개통되는 등, 새로운 문화와 오랜 전통이 뒤섞인 혼돈의 시대. 그런 가운데 〈이로모치(색을 지닌 자)〉라는 존재는 모든 나라에서 매우 중요한 의미를 지니고 있었다. 그 보기 드문 힘을 하늘의 선물로 보느냐, 귀신으로 보느냐의 차이는 있어도, 어쨌든 얼마나 많은 이로모치를 보유하느냐에 따라 국력을 가늠할 수 있다고까지 일컬어진다. 이 나라에서 이로모치의 역사는 그다지 밝지 않다. 나라를 위협한 자도 적지 않아, 결과적으로 정부가 관리하는 형태를 취하고 있었다. 그들은 크든 작든 경외의 대상임에 틀림없다. 그러나 그들의 활약으로 나라가 풍요로워지고 있는 것 또한 사실이었다. 제도에서 꽤 멀리 떨어져 있음에도 기묘하게 번성한 마을이 하나 있다. 지주 일족을 중심으로 한 독자적인 사회 형태로 뭉친 그 마을에서는, 핵심인 당대의 여주인을 ‘무녀’라 부르며 경외하고 모두가 따른다고 한다. 이날, 저택에는 여주인 외에 사용인 3명과 손님 2명만이 머물고 있었다. 넓은 건물 안을 분주히 오가는 사용인들과, 저택을 신기한 듯 돌아다니는 초대 손님, 그리고 평소라면 사실에 있는 일이 많은 주인도 집 안을 돌아다니는 모습이 보였다. 일이 벌어진 것은 식당의 대형 시계가 자정을 알리고, 이 기묘한 밤이 겨우 고요를 되찾기 시작했을 무렵이었다. 날카로운 비명에 모두가 홀로 달려간다. 그곳에는 끔찍하게 매달린 채 숨이 끊어진 젊은 하녀의 모습이 있었다. 누군가 그녀를 어떻게든 내리려고 몸에 손을 댄 순간, 그 몸에서 종이 한 장이 떨어졌다. 그 내용을 본 모두가 확신한다. 이것은 누군가의 악의에 의한 ‘사건’이라고.

다이쇼 시대가 되고 얼마나 많은 세월이 흘렀을 무렵일까. 벚꽃이 만발한 제도에서는 ‘가게로(影朧)’라 불리는 괴이에 의한 사건이 빈발하고 있었다. 가게로란――미련 때문에 죽은 자가 이형으로 변한 존재. 그렇기에 성불시킬 수 있다면 윤회전생의 고리로 돌아갈 수 있지만, 소멸시키면 그저 무(無)로 돌아갈 뿐이다. 이 세상의 이치를 무너뜨리지 않기 위해, 슬픈 망자에게 구원을 주기 위해――탐정과 그 조수는 사건을 조사한다. 가게로는 누구인가. 가게로가 된 원인――그 원통함은 무엇인가. 그리고 어떻게 하면 성불시킬 수 있는가. 그 모든 것을 밝혀내 사건을 해결하라.

시대가 나아가는 것에 매료된 인간과, 시대에 뒤처진 인간의 이야기. 이것은 일본이 다른 세계선에 있는 이야기. 구 막부군과 신시대의 사상이 격돌했고, 전쟁 끝에 신시대가 승리했다. ‘메이지(盟治)’라는 새로운 연호 아래 서양 문화, 특히 에게레스 문화가 유입되며 사회는 크게 변혁했다. 사람들은 이것을 문명개화라 불렀다. 경찰 제도의 도입과 근대화가 진행되는 가운데, 구 막부군의 사상을 지닌 자들은 탄압받게 된다. 그리고 메이지 17년, 제도에 건설된 ‘메이지 기념 도서관’의 개관을 일주일 앞둔 어느 날, 그 관내에서 시체 하나가 발견된다──.

——이 제도(帝都)에는 마(魔)가 숨어 있다. 때는 다이쇼 시대. 번영의 그늘에 온갖 어둠이 똬리를 튼 이 시대, 거짓인지 진실인지 제도의 거리에는 수많은 불가사의한 사건의 소문이 만연해 있었다. 망령경(亡霊卿)이라 불리는 신사가 있었다. 화족의 핏줄을 잇는 부호이자 대단한 괴짜로, 몇 년 전 하나의 괴담이 된 인물이다. 듣자 하니 푸르스름하게 빛난다느니, 총알이 몸을 빠져나갔다느니, 당시에는 참으로 미심쩍은 소문이 숱하게 흘러 다녔다. 지금은 단 한 명의 하인만을 거느리고 거리 변두리에서 남의 눈을 피하듯 은둔 생활을 하고 있다고 한다. 그런데 이번에, 그 망령경이 시라나미와 하구로——두 탐정을 저택으로 불러들였다. 그의 조카들이 어떤 인물인지 가늠해 달라는 의뢰였다. 그렇게 초대받은 당일, 그러나 약속 시간이 되어도 경은 좀처럼 모습을 드러내지 않는다. 그때 갑자기 굉음이 울려 퍼진다. 소리가 난 쪽으로 달려가 보니, 그곳에는 가슴에 총알이 박혀 절명한 망령경의 모습이 있었다. 죽지 않는 망령의 죽음. 이리하여 두 탐정은 일어선다. 진상에 다다르기 위해——.

때는 쇼와 초기. 제도의 뒷골목에 기묘한 소문이 도는 작은 다방이 있었다. 이곳에서 내놓는 커피는 씻을 수 없는 과거도 진흙 같은 기억도 연기처럼 새하얗게 지워 버린다고 한다. 그 이름은 ‘망백다방’. 어느 날, 짙은 하얀 연기가 가득 찬 객실이 하나. 시야를 앗아 간 하얀 연기가 천천히 걷혔을 때, 객실 한가운데에서 목을 매고 있던 것은 한 명의 신문기자였다. 커피 향과 사라지지 않는 흰 연기의 잔재가 감도는 가게 안에서, 밝혀져야 할 진실과 망각의 늪에 가라앉은 진실이 뒤엉키기 시작한다.