시계를 보니 오후 2시쯤. 가장 더운 시간대다. 더위에 머리가 멍해지고, 현실인지 꿈인지 알 수 없게 된다. 정신을 차려 보니 골목 안쪽에 다다라 있었다. 그곳에는 풀꽃이 흐드러지게 피어 있고, 한 줄기 빛이 비쳐 드는 곳에 짓밟힌 꽃 한 송이가 있었다. “당신이 죽인 거야?”

어느 시골 병원에 상태가 악화된 환자가 있었다. 인공호흡기를 달아 간신히 목숨은 건졌지만, 불과 몇 시간 뒤 호흡기 마스크가 벗겨진 상태로 환자가 발견되었다. 구명에 나섰던 ‘수련의’, ‘신입 간호사’, ‘임상공학기사’는 자신의 명예와 직업을 걸고, 병문안을 와 있던 ‘가족’은 그 원인을 추궁하기 위해, 네 명이 논의를 시작한다.

어느 도시에서 일어난 수수께끼의 실종 사건. 인터넷 한구석에서 화제가 되고 있던 것은 사건의 주모자의 것으로 보이는 SNS 계정. 유저네임은 “@0_midni”…… ‘그녀’에게서 메일이 와서 대화를 나눈 뒤로, 간다는 정체 모를 공포감에 시달리며 시나리오 제작 등의 창작 활동을 그만두고 말았다. 그리고 그로부터 몇 달이 지난 지금, ‘그녀’가 인터넷상에서 무언가 수상한 움직임을 보이고 있다는 것을 알아차린다. ‘그녀’의 정체를 알면서도 그냥 내버려 둘 수 없었던 간다는 친구와 함께 트라우마와 마주하게 되는데…… 이것은 어느 하나의 엔딩 이후의 이야기이다.

오토사메 중학교를 졸업한 같은 학생회 동료 네 사람. 졸업할 때, 10년 후의 자신들에게 보내는 타임캡슐을 남겼다. “10년 뒤에 다시 여기 모여서 타임캡슐을 열자”고. 그리고 재회의 날. 오랜만의 재회에 쑥스러움을 느끼며 서로의 근황을 주고받는다. 타임캡슐을 파낸다. 그러나 그곳에는…….

가마는 거짓을 굽지 않는다. 오전 2시 31분, 기록에 없는 35초의 골짜기. 산간의 오름가마 ‘시모쓰키 가마’. 1년에 한 번, 사흘 밤낮으로 불을 지피는 본소성의 둘째 밤. 14대 구가야마 소베에가 평생을 걸어 온 재유약 ‘시모쓰키 청’의 대작이 셋째 칸에 가득 채워져 있다. 오전 1시 30분, 소베에는 다섯 번째 시험편을 꺼내고 장부에 ‘1,150도’라고 적었다. 그 뒤 “잠깐 쉬겠다”며 안채로 돌아갔다. 오전 5시 40분. 가마 뒤편 흙 적치장에서 소베에가 쓰러져 있었다. 뒤통수에 일격. 오른손 위에는 5번 시험편이 놓여 있었다. 그리고 셋째 칸의 온도 기록에는, 오전 2시 31분에 아무도 적지 않은 35초의 골짜기가 새겨져 있었다.

미국의 모텔 ‘REMEMBER’ 208호실. 동시에 문손잡이로 손을 뻗은 두 남자는, 서로가 같은 얼굴이라는 것을 깨닫는다. 이것은 우연인가, 아니면 필연인가. 기억과 존재가 흔들리는 가운데, 두 사람은 이 기묘한 만남의 진상에 다가간다――.

오늘 밤은 안젤리카의 생일 파티. 23시부터 마이클의 방에서 다 함께 신나게 놀 예정이었다. 그런데 마이클이 방에 쓰러져 있다. 큰일이 났다. 우리는 어떻게 해야 하지. 아니 그보다. 왜 그래, 마이클.

수많은 세계적인 아티스트가 27세의 젊은 나이로 세상을 떠난다――그런 통설에 빗대어, 어느 예술대학에 다니는 학생들은 자신들도 세계적인 아티스트가 되어 27세에 죽어 주겠다고…… 그렇게 의욕에 차 있었다. 그들은 ‘27club(트웬티세븐 클럽)’이라 자칭하며 교류를 이어 간다. 대학을 졸업해도, 취직을 해도, 그리고 실제로 27세를 넘겨도. 밴드맨도, 의상 디자이너도, 아이돌도, 영화감독도…… 그 분야의 프로에 이르렀다는 것 자체가 재능을 증명하고 있었지만, 세계적이라 할 만한 활약은 이루지 못하고 있었다. 단 한 사람, 배우를 제외하고. 20대에 할리우드 진출을 이루어, 명실상부한 세계적 배우가 된 여성――아리스카와 히카리. 앨리스라 불리는 그녀의 생일을 축하하기 위해 ‘27club’의 멤버들은 모여 생일을 축하한다. 설마 자살 같은 건 하지 않겠지…… 그렇게 생각하면서도 만일을 걱정한 그들은, 즐겁고 떠들썩한 하룻밤을 보낸다…… 그럴 터였다. 생일 다음 날, 모두가 묵은 코티지의 한 방에서 앨리스의 시체가 발견되었다. 그녀는 자살한 것일까? 아니면 선배들처럼 비업의 죽음을 맞은 것일까?

그 ‘바쿠스나 사건’이라는 이름이 붙은 2차 마리카로부터 일주일 뒤. 오늘도 또 2차 마리카 시간이 찾아왔다. 이젠 필연이라고 해야 할까, 이번에도 사건이 일어났다. 또 ‘Is’가 꼴찌를 하고 만 것이다. “지금… 바쿠스나 한 놈 누구야…!?” 이번에도 용의자 4명이 모였다. 지난주 바쿠스나 사건도 있었으니, 범인을 찾지 못하면 어떻게 될지는 뻔하다. 4명은 Is에게 바쿠스나를 한 범인이 누구인지 의논하기로 했다.

평소처럼 23시 30분부터 열린 2차 마리카. 하지만 어느 그랑프리의 1레이스째에서 사건이 일어났다. 평소 상위권을 지키던 ‘Is’가 레이스에서 꼴찌를 한 것이다. “백스나 쏜 놈 절대 용서 못 해…! 야, 누구야!?” 용의자 4명이 불려 모인다. 범인을 모르면 전원 하위로 떨어뜨리겠다고 한다. 4명은 Is에게 백스나를 쏜 범인이 누구인지 의논하기로 했다.