1186도의 증인

가마는 거짓을 굽지 않는다. 오전 2시 31분, 기록에 없는 35초의 골짜기.

산간의 오름가마 ‘시모쓰키 가마’. 1년에 한 번, 사흘 밤낮으로 불을 지피는 본소성의 둘째 밤. 14대 구가야마 소베에가 평생을 걸어 온 재유약 ‘시모쓰키 청’의 대작이 셋째 칸에 가득 채워져 있다.

오전 1시 30분, 소베에는 다섯 번째 시험편을 꺼내고 장부에 ‘1,150도’라고 적었다. 그 뒤 “잠깐 쉬겠다”며 안채로 돌아갔다.

오전 5시 40분. 가마 뒤편 흙 적치장에서 소베에가 쓰러져 있었다. 뒤통수에 일격. 오른손 위에는 5번 시험편이 놓여 있었다.

그리고 셋째 칸의 온도 기록에는, 오전 2시 31분에 아무도 적지 않은 35초의 골짜기가 새겨져 있었다.