세계에서 빨간색이 사라졌다는 것을 깨달은 것은, 아침 식사의 잼이 그저 탁한 회색 덩어리로 보였을 때였다. 2025년 8월 8일. 전 세계 사람들의 색각에서 갑자기 ‘빨강’이 사라졌다. 노을도, 신호등 불빛도, 빨간 꽃도——이 세계에서는 모든 것이 회색으로 보인다. 의학적으로는 ‘R팩터의 소실’이라 불리는 이 현상의 원인은 1년이 지난 지금도 밝혀지지 않았다. 2026년 8월 15일 아침. R팩터의 회복 수단을 연구하던 과학자 슈가와 세이이치로가 연구 시설 야외에서 시신으로 발견되었다. 전날, 그는 관계자 몇 명에게 이렇게 연락했었다. “중요한 발견을 했다. 한번 만나서 이야기하고 싶다.” 참고인으로 소집된 네 사람. 회색으로 가라앉은 세계에서 슈가와는 무엇을 발견했는가. 그리고 그를 침묵시킨 것은 누구인가.

“있잖아, 여우비(여우의 시집가기)라고 알아?” 이 지역에서는 예로부터 ‘오키쓰네사마’라는 신을 숭배하고 있다. 오키쓰네사마――그러나 신의 모습은 여우가 아니다. 이름의 유래는 예로부터 전해 내려오는 신화에 있다. 사람의 모습을 지닌 오키쓰네사마. 그리고 오키쓰네사마와 짝을 이루는 존재인 무녀. 당신들은 그 두 사람과 소꿉친구였다. 무녀가 목숨을 잃을 때, 맑은 하늘에 비가 내린다. ‘여우의 시집가기’ 즉 그것은――.

도심에서 그리 멀지 않은 어느 별장지. 당신들은 후카미라는 남자의 의뢰를 받고 그의 별장에 모였다. 변호사, 의사, 화가, 탐정――그리고 의뢰와는 상관없이 찾아온 그의 아들인 도련님. 각자 볼일을 마치고 한숨 돌렸다. 만찬회도 끝나고, 각자에게 마련된 방에서 자유로운 시간을 보내는 사이 밤은 깊어 갔다. 다음 날 아침, 쾅쾅 문을 두드리는 소리에 잠에서 깬 다섯 사람은 어느 방으로 향하게 된다. 안방으로 보이는 방 앞에는 한 여성이 바닥에 주저앉아 있었다. “주, 주인어른께서……!” 그녀가 가리키는 쪽을 보니, 활짝 열린 문 너머 바닥에 쓰러진 한 남성의 시신. 어젯밤 함께 저녁을 먹은 후카미가 피투성이가 되어 쓰러져 있었다.

이곳은 도쿄 도내 모처에 있는 아파트 ‘후키다시장’. 이곳 주민은 전원이 만화가를 지망하고 있으며, 전직 편집자라는 소문이 있는 집주인이 인정한 사람만 입주할 수 있다. 그런 후키다시장에서 어떤 사건이 일어난다. 그것은 주민 중 한 명인 도이 센토가 완성한 투고 작품 ‘홀리 다크’의 원고가 누군가의 손에 의해 분실된 것이다. 그가 혼을 담아 그려 낸 작품을 대체 누가……? 만화가 지망생들의 원고 찾기가 시작된다!

이것은 대피 연습이었다. 시체가 발견되기 전까지는. 폐관 후의 ‘고모리 중앙 지하상가’에서 실시된 종합 방재 훈련. 종료 점호에서 외부 컨설턴트 사쿠마 도루만이 돌아오지 않았다. 그는 잠긴 방화 셔터 D-0 너머에서 숨져 있었다. 전자 자물쇠에 침입 기록은 없다. 공개 도면, 방화 구획도, 설비 배선도——세 장 모두 정확하다. 그런데도 겹쳐 보면 ‘존재할 리 없는 통로’가 나타난다.

로에이시 주변에서 유행하는 도시전설이 있었다. 갑자기 검은 남자들이 나타난다. 그들의 경고를 무시한 사람들은 지워져 버린다고 한다. 이 도시전설에 흥미를 가진 미스터리 연구회 멤버들도 조사를 했지만, 이렇다 할 진전은 없었다. 그러던 어느 날, 미스터리 연구회 멤버들은 수상한 메시지를 받는다. 이것은 검은 남자들의 경고인가. 그 의문이 끊이지 않는 가운데, 그들은 회지 원고 집필이라는 명목으로 눈 깊은 어느 산장으로 합숙을 떠나게 되었다. ‘사건’은 일어난다.

친구에게서 온 연락 그리운 목소리 늘 함께하던 세 사람 소꿉친구 세 사람이 대자연 속에서 보내는 휴일의 한때

오랜만에 술을 마시러 가면 아무래도 너무 들떠 버리곤 한다. 여러분도 그런 경험이 있지 않나요? 어제의 내가 무엇을 하고 어떤 이야기를 했는지 나중에 떠올리면 몸이 떨려 온다. 이번에는 그런 두 사람의 이야기입니다.

“금연은 죄다.” 흡연자가 오랜 시간에 걸쳐 도달한, 단 하나의 진실. 흡연자는 흡연함으로써 기뻐하고, 담뱃값이 해마다 오르는 것으로 다투고, 매너를 지키지 않는 흡연자를 죽이고, 분위기 좋은 카페에 들어갔더니 그곳이 금연이었다는 것으로 멸망했다. 어느 시대에도 금연이 되지 않는 마작장으로 도망친 우리는, 그 교훈을 결코 잊는 일 없이, 아니, 결코 떠올리는 일 없이 살아가자. ―――.

이곳은 어느 서커스단의 대기실. 오늘 공연 도중, 창고에서 불길이 치솟는다. 불을 끈 뒤 발견된 것은 시체가 된 단장의 모습이었다. 형사는 사건성이 있다고 말하며, 용의자인 단원들에게 사정 청취를 진행한다.