회색의 심문

세계에서 빨간색이 사라졌다는 것을 깨달은 것은, 아침 식사의 잼이 그저 탁한 회색 덩어리로 보였을 때였다.

2025년 8월 8일. 전 세계 사람들의 색각에서 갑자기 ‘빨강’이 사라졌다. 노을도, 신호등 불빛도, 빨간 꽃도——이 세계에서는 모든 것이 회색으로 보인다. 의학적으로는 ‘R팩터의 소실’이라 불리는 이 현상의 원인은 1년이 지난 지금도 밝혀지지 않았다.

2026년 8월 15일 아침. R팩터의 회복 수단을 연구하던 과학자 슈가와 세이이치로가 연구 시설 야외에서 시신으로 발견되었다. 전날, 그는 관계자 몇 명에게 이렇게 연락했었다. “중요한 발견을 했다. 한번 만나서 이야기하고 싶다.”

참고인으로 소집된 네 사람. 회색으로 가라앉은 세계에서 슈가와는 무엇을 발견했는가. 그리고 그를 침묵시킨 것은 누구인가.