한 남자의 실종과, 맨션에 얽힌 ‘소문’ 조금 봄기운이 돌기 시작한 3월, 어느 날 저녁. 도심 교외, 한적한 주택가 끝자락에 서 있는 5층짜리 작은 맨션. 무단결근한 동료의 상태를 보러 온 남자. 그 옆집에 사는 여대생. 맨션 관리인이라는 청년. 그리고 어떤 소문을 듣고 찾아온 동영상 크리에이터. 서로 무관할 터인 네 사람은, 신비한 힘에 이끌리듯 이곳에서 만난다. 이 맨션에 얽힌 ‘소문’이 이끈 것일까, 아니면――.

깊은 산골짜기에 있는 작은 마을 ‘미나요리’. 이 마을에는 예로부터 기묘한 신앙이 전해 내려온다. 한 번 마을을 떠났다가 다시 돌아온 자는 ‘돌아온 자(카에리비토)’로 맞이한다는 것이다. 이해 ‘돌아온 자’가 나타나, 마을은 축하 분위기로 가득했다. 그러나 축제를 앞둔 밤에 잇달아 살인이 일어난다. 돌아온 자는 살아 있는 신인가, 살인마인가. 그리고 이 마을에 전해지는 신앙의 정체는 무엇인가. 닫힌 마을에서, 인습과 진실을 둘러싼 이야기가 시작된다.

이 마을에서는 5년에 한 번, 큰 악인을 제물로 바치는 ‘미니에 축제’가 열린다. 이른 아침, 시체가 발견되고...

「쌍둥이는 꺼림칙한 아이. 살려두면 재앙, 죽이면 부.」 쌍둥이가 태어나면 성인이 되기 전까지 한쪽을 죽여 미라로 만들어야 한다. 그런 인습이 현대까지 남아 있는 야마가타현 깊은 산골 마을에서 어느 날, 약 백 년 만에 태어난 쌍둥이 중 한 명이 마을의 규율대로 미라가 되어 발견된다. 그리고 마을 전통의 성인 축제 전날, 살아남아 있던 또 다른 쌍둥이의 참혹한 시신이 밀실 안에서 발견되었다. 모인 것은—— 다섯 명의 용의자들. ——왜 쌍둥이는 죽었는가. ——어떻게 밀실은 만들어졌는가. ——어째서 미라가 되었는가.

하얀 커튼이 흔들린다. 투명한 바람이 뺨을 쓰다듬으면, 다음 꿈을 꾼다. 그 마을에서는 아이가 불에 가까이 가서는 안 된다. 그 마을에서는 아이가 젓가락을 바르게 쥐어서는 안 된다. 그 마을에서는 아이가 무릎 꿇고 앉아서는 안 된다. 그러지 않으면 ‘아카쓰키 님’의 신부로 오인받아 끌려가고 만단다. 당신들이 사는 곳은 강한 토착 신앙이 남아 있는 ‘심명촌’. 아득히 먼 옛날. 태고 중의 태고. 이 마을에는 아침이 오지 않게 되었고, 해가 떠오르지 않게 되었습니다. 그것은 영원한 어둠. 그것은 영원한 밤. 그것은 영원한 암흑. 차갑게 식은 대지와 하늘은 사람들의 희망을 손쉽게 앗아 갑니다. 당시 마을 사람들은 신에게 기도했습니다. 차가운 손가락을 겹쳐 매달렸습니다. 그 끝에 마을은 구원받았습니다. 훗날 토착신으로 모셔지는 새벽의 신 ‘아카쓰키 님’이 강림하여 마을에 해를 가져다준 것입니다. 마을의 낮을 기리고 아카쓰키 님께 감사하기 위해, 그 마을에서는 50년에 한 번 젊은 사람을 제물로 바치게 되었습니다. 그런 인습을 안은 채 이 마을은 이어져 왔습니다. 그리고 사계절을 수백 번 넘긴 그 순환 속에 당신들이 있습니다. 당신의 여동생인 ‘영련’ 당신의 친구인 ‘영련’ 그녀는 이번 대의 제물로 선택되었다. 11월 31일. 곧 겨울이 되는 날의 일. 내일은 ‘영련’이 제물로 바쳐지는 날. 이 이야기는 그 전날의 이야기.

“그 자장가는 20년 동안 그치지 않았다.” 폐업하는 바닷가 여관. 마지막 밤에 여주인이 죽었다. 늦가을, 거센 폭풍이 몰아치는 밤. 바닷가 절벽 아래에 선 오래된 온천 여관 ‘시오사이칸’. 여주인이 단 한 대에 걸쳐 지켜 온 그 여관이 오늘 밤으로 끝난다. 해일이 해안 도로를 집어삼키고, 여관은 파도 속에 홀로 남겨졌다. 남은 것은 여주인과 세 명의 손님, 그리고 20년을 일한 종업원. 그리고 밤이 깊어 갈수록—— 파도 소리에 섞여 들리는 여자의 흐느낌. 희미하게 흐르는 자장가. 아무도 지나가지 않았을 복도에 점점이 남은 작은 젖은 발자국. 22시 반. 바다가 보이는 별채 ‘미오의 방’에서 여주인이 쓰러져 있었다. 뒤통수에 타박상. 피 묻은 문진석. 흐트러진 다다미. 범인은 이 안에 있는가. 아니면——인간이 아닌, 무언가인가.

당신들은 설산에서 스키를 타고 있었다. 갑자기 날씨가 험악해져 조난을 당했고, 이 산장으로 피신했다. 산장 주인은 기이한 인물이었지만 흔쾌히 모두를 받아 주었다. 그렇게 이 산장에는 집주인을 포함해 다섯 명이 모이게 되었다. 그날 밤, 가슴에 칼이 꽂힌 채 처참하게 훼손된 시체가 발견되었다. 명백히 살해당한 것이었다. 『그래, 우리는 이야기를 나눠야 한다.』 자, 이야기를 시작하자고 생각한 순간, 그 시체가 벌떡 일어났다. 너무 놀라 비명을 지르는 사람도 있었고, 눈을 휘둥그레 뜬 채 입만 뻐끔거리는 사람도 있었다. 『이야, 살해당하고 말았네요. 깜짝 놀랐습니다. 자, 무슨 일이 있었는지 다 함께 이야기해 봅시다.』

‘학교 7대 불가사의’가 유행하고 있다. 한밤중에 교내에 몰래 들어와 담력 시험을 하는 학생이 있는 모양이다. 그래서 교사인 당신은 방과 후의 학교를 순찰하게 되었다. 당신이 교무실을 나와 한동안 복도를 걷고 있자, 킥킥 웃는 소년의 목소리와 구두 발소리가 들려왔다. 목소리가 들려온 쪽으로 시선을 돌리니, 그곳에는 공중에 떠 있는, 얼굴이 창백하고 학생복을 입은 소년이 있었다. 도깨비불까지 덤으로 달고서.

“딸랑, 하고 방울이 울린다. ──그것은 20년을 기다려 온, 누군가의 목소리.” 철거 전날 밤의 낡은 집. 밤마다 울리는 방울 소리. 산골짜기에 한 채의 오래된 민가가 있었습니다. 20년 전 겨울, 그곳에 살던 일가가 하룻밤 사이에 모습을 감춘 ‘스즈노야 실종 사건’. 그 뒤로 밤이 되면 2층 아이 방에서 방울 소리가 들린다는 소문이 돌아 ── 아무도 가까이 가지 않게 되었습니다. 그리고 오늘 밤, 그 집이 철거됩니다. 마지막 밤, 관계자 네 명이 불려 모였습니다. 그러나 때마침 내린 폭설이 산길을 막아 버립니다. 아무도 산을 내려갈 수 없다. 한밤중 ── 딸랑, 하고 방울이 울리고. 2층 아이 방에서 현장 책임자가 죽어 있는 것이 발견됩니다. 방울은 왜 울렸는가. 이 집에서 20년 전, 실제로는 무슨 일이 있었는가. 그리고 ── 방울을 울리고 있던 것은 누구인가. 추리 끝에 다다르는 것은 범인만이 아닙니다. 20년 동안 단 홀로 누군가를 계속 기다려 온 ── 작고, 닿지 못한 마음입니다.

「가끔 원인 불명의 흰 연기가 발생한다」 「들어간 사람은 반드시 행방불명이 된다」 등 갖가지 소문이 끊이지 않는 수수께끼 많은 동굴, 백연동굴. 이것은, 그 수수께끼의 해명에 도전한 어느 조사대의 이야기.