“악마의 몫에 손을 댔잖아. 그에 상응하는 대가를 치르는 건 당연하지 않겠어? ……자, 네 영혼은 얼마일까?” 무릎 아래를 잃은 남자 앞에, 굼뜬 동작으로 수금업자가 걸터앉아 눈높이를 맞춘다. 어스름한 그 눈동자에서 남자는 시선을 돌리지 못한 채—――——— 전쟁에 대비해 급히 개조가 이루어지게 된 여객용 침대열차 ‘그레이트 밸런타인호’. 침대열차 특유의 화려함마저 빛바랜 그 디젤식 증기기관차에, 전장으로 향하는 병사가 아닌 정체를 알 수 없는 몇 명의 승객이 지금 올라탄다.

18세기 서양에 가까운 분위기의, 가상의 나라에서 펼쳐지는 이야기입니다. 사람들은 마차로 이동하고, 전기는 아직 이용되지 않는 문명 수준입니다. 그 지역에서는 4년에 한 번, 인근 영주들의 회담이 열리고 있었다. 안톤, 엘렌다, 시아, 유고. 어느 저택에, 이 네 영주가 모였다. 그리고 회담 도중 사건이 일어나――모두가 숨을 거두게 되었다. 여기서 그들은 생애를 마쳤다, 그랬어야 했다. 어찌 된 영문인지, 영주들은 의식을 되찾았다. 당혹스러워하는 그들에게, 낯선 로브 차림의 인물이 고한다. 이미 4명 모두 죽었다는 것. 그리고 이 사건의 진상을 찾아내 주었으면 한다는 것. 살아 있는 자들을 위해, 당신들은 무엇을 남길 것인가.

새들의 지저귐이 들린다. 이따금 나무들이 흔들리면 햇살이 새어 들어와, 우거진 풀꽃에 따스함을 더한다. 바다 내음이 코끝을 간지럽힌다. 고지대 안쪽에는 바다가 있는 모양이다. 이 일대는 어느 연구실을 위해 마련된 연구 시설. 자연이 풍부한 곳에 어울리지 않는 커다란 연구실이 부지 한가운데 우뚝 서 있다. 그곳에서는 매일같이 실험이 이루어지고, 매일같이 폭발 사고가 일어난다. 오늘도 구름 한 점 없는 하늘로, 반쯤 무너진 연구실에서 검은 연기가 피어오르는 듯하다. 그것은 따스한 날씨와 어우러져, 여느 때와 다름없는 평범한 일상을 연출하고 있었다. 이것은, 어느 하루의 이야기.

아득한 옛날, 신들의 나라 아스가르드라는 땅이 있었습니다. 세계수 위그드라실의 잎에 감싸인 그 땅은 최고신 오딘이 다스리고 있었습니다. 수많은 신들이 그 땅에서 살았고, 때때로 사소한 다툼은 있었지만 아스가르드는 평화로운 나라였습니다. …그러나 어느 날 밤, 사건이 일어났습니다. 오딘이 사는 궁전 ‘발라스캴프’의 옥좌에서 오딘이 죽어 있었습니다. 자신의 무기인 신창 궁니르에 심장이 꿰뚫려 절명해 있었습니다. 즉시 궁전의 문은 봉쇄되었고, 그날 궁전에 있던 신들이 한곳에 모였습니다. 장난을 좋아하고 트릭스터라는 이름을 마음껏 누리는 교활한 신 로키… 오딘의 아들이자 아스가르드 최강의 신인 뇌신 토르… 신들 중 가장 아름답다고 여겨지며 대지의 은혜를 관장하는 풍요의 신 프레이… 프레이의 여동생이자 사람들의 번영과 사랑을 관장하는 아름다운 여신, 풍요의 신 프레이야… 만물의 운명을 내다보며 그 예언은 절대적이라 여겨지는 여신, 운명의 신 노른… “지금부터 여러분의 지혜로 누가 오딘 님을 살해했는지 찾아내 주셨으면 합니다. 신들의 지혜에 기대하고 있겠습니다!!” 이리하여 주신 살해의 혐의를 받은 다섯 신들의 설전이 막을 올렸다.

천재 과학자 구리이토 히로코 박사가 사는 저택, 핫산소(白燦荘). 그런 깊은 산속 저택을 찾아온 생물학자, 예술가, 자산가, 그리고 사립탐정 등 네 명의 손님. 어떤 이는 박사의 초대를 받고, 어떤 이는 길을 헤맨 끝에 우연히 이 저택에 발을 들였다. 마침 계속되던 비는 거세져, 이윽고 폭풍이 되었다. ──다음 날 아침. 저택의 손님들은 처참하게 변한 구리이토 박사의 모습을 발견한다. 대체 누가, 무엇을 위해? 닫힌 산장 안에서 일동은 저마다의 속셈을 품은 채, 박사의 죽음과 핫산소를 둘러싼 진실에 다가간다.

그날 밤은 우리의 내일을 바꾸었을까. 어느 겨울날. 눈을 떠 보니 나는 병원에 있었다. 물론 침대에 누운 환자로서. 병문안을 와 준 누나의 친구 이오리 씨와 학교 후배 유미의 말에 따르면, 나는 어젯밤 차에 치였다고 한다. 그것도 정체 모를 피를 잔뜩 뒤집어쓴 모습으로. ‘~다고 한다’라고 말하는 건, 내게 그 기억이 없기 때문이다. 나는 기억을 잃고 말았다. 살아 있어서 다행이다――그렇게 기뻐해야 할 텐데. 어젯밤의 일을 떠올려야만 한다. 그런 초조함만이 가슴속에서 소용돌이치고 있었다.

이곳은 콩쿠르를 앞둔 어느 중학교의 취주악부. 어느 날, 고문 선생님이 독이 든 사탕을 먹고 쓰러지고 말았다. 어째서 고문 선생님은 독이 든 사탕을 먹게 된 것일까? 자신들의 의심을 풀기 위해, 부원들에게 이야기를 들으며 진상을 밝혀내자.

‘학교 7대 불가사의’가 유행하고 있다. 한밤중에 교내에 몰래 들어와 담력 시험을 하는 학생이 있는 모양이다. 그래서 교사인 당신은 방과 후의 학교를 순찰하게 되었다. 당신이 교무실을 나와 한동안 복도를 걷고 있자, 킥킥 웃는 소년의 목소리와 구두 발소리가 들려왔다. 목소리가 들려온 쪽으로 시선을 돌리니, 그곳에는 공중에 떠 있는, 얼굴이 창백하고 학생복을 입은 소년이 있었다. 도깨비불까지 덤으로 달고서.

10년 이어진 심야 엽서 프로그램이 오늘 밤으로 끝납니다. 방송은 24시부터 26시까지. 이 방송국에서는 심야에도 시각을 이어서 씁니다. 26시 정각, 방송은 무사히 끝났습니다. 그로부터 6분 뒤——부조정실에서 프로듀서가 쓰러져 있는 것이 발견됩니다. 방송국에 있던 건 다섯 명뿐이었습니다. 손에는 초 단위까지 남은 기록이 있습니다. 방송 대본. 큐시트. 믹서 콘솔 조작 로그. 출입 기록. 그 전부가 조금씩 어긋나 있습니다. ——25시 12분. 그 방에서 무슨 일이 있었던 걸까.

“딸랑, 하고 방울이 울린다. ──그것은 20년을 기다려 온, 누군가의 목소리.” 철거 전날 밤의 낡은 집. 밤마다 울리는 방울 소리. 산골짜기에 한 채의 오래된 민가가 있었습니다. 20년 전 겨울, 그곳에 살던 일가가 하룻밤 사이에 모습을 감춘 ‘스즈노야 실종 사건’. 그 뒤로 밤이 되면 2층 아이 방에서 방울 소리가 들린다는 소문이 돌아 ── 아무도 가까이 가지 않게 되었습니다. 그리고 오늘 밤, 그 집이 철거됩니다. 마지막 밤, 관계자 네 명이 불려 모였습니다. 그러나 때마침 내린 폭설이 산길을 막아 버립니다. 아무도 산을 내려갈 수 없다. 한밤중 ── 딸랑, 하고 방울이 울리고. 2층 아이 방에서 현장 책임자가 죽어 있는 것이 발견됩니다. 방울은 왜 울렸는가. 이 집에서 20년 전, 실제로는 무슨 일이 있었는가. 그리고 ── 방울을 울리고 있던 것은 누구인가. 추리 끝에 다다르는 것은 범인만이 아닙니다. 20년 동안 단 홀로 누군가를 계속 기다려 온 ── 작고, 닿지 못한 마음입니다.