방송, 25시

10년 이어진 심야 엽서 프로그램이 오늘 밤으로 끝납니다.

방송은 24시부터 26시까지. 이 방송국에서는 심야에도 시각을 이어서 씁니다. 26시 정각, 방송은 무사히 끝났습니다.

그로부터 6분 뒤——부조정실에서 프로듀서가 쓰러져 있는 것이 발견됩니다.

방송국에 있던 건 다섯 명뿐이었습니다.

손에는 초 단위까지 남은 기록이 있습니다. 방송 대본. 큐시트. 믹서 콘솔 조작 로그. 출입 기록.

그 전부가 조금씩 어긋나 있습니다.

——25시 12분. 그 방에서 무슨 일이 있었던 걸까.