10년 이어진 심야 엽서 프로그램이 오늘 밤으로 끝납니다. 방송은 24시부터 26시까지. 이 방송국에서는 심야에도 시각을 이어서 씁니다. 26시 정각, 방송은 무사히 끝났습니다. 그로부터 6분 뒤——부조정실에서 프로듀서가 쓰러져 있는 것이 발견됩니다. 방송국에 있던 건 다섯 명뿐이었습니다. 손에는 초 단위까지 남은 기록이 있습니다. 방송 대본. 큐시트. 믹서 콘솔 조작 로그. 출입 기록. 그 전부가 조금씩 어긋나 있습니다. ——25시 12분. 그 방에서 무슨 일이 있었던 걸까.

“딸랑, 하고 방울이 울린다. ──그것은 20년을 기다려 온, 누군가의 목소리.” 철거 전날 밤의 낡은 집. 밤마다 울리는 방울 소리. 산골짜기에 한 채의 오래된 민가가 있었습니다. 20년 전 겨울, 그곳에 살던 일가가 하룻밤 사이에 모습을 감춘 ‘스즈노야 실종 사건’. 그 뒤로 밤이 되면 2층 아이 방에서 방울 소리가 들린다는 소문이 돌아 ── 아무도 가까이 가지 않게 되었습니다. 그리고 오늘 밤, 그 집이 철거됩니다. 마지막 밤, 관계자 네 명이 불려 모였습니다. 그러나 때마침 내린 폭설이 산길을 막아 버립니다. 아무도 산을 내려갈 수 없다. 한밤중 ── 딸랑, 하고 방울이 울리고. 2층 아이 방에서 현장 책임자가 죽어 있는 것이 발견됩니다. 방울은 왜 울렸는가. 이 집에서 20년 전, 실제로는 무슨 일이 있었는가. 그리고 ── 방울을 울리고 있던 것은 누구인가. 추리 끝에 다다르는 것은 범인만이 아닙니다. 20년 동안 단 홀로 누군가를 계속 기다려 온 ── 작고, 닿지 못한 마음입니다.

5인조 아마추어 밴드 ‘야마구치 몽블랑’, 통칭 야마몬은 오늘 밤 공연을 위해 준비하고 있었다. 아직 손님이 없는 라이브하우스에 쨍그랑! 하는 큰 소리가 울려 퍼진다. 모두가 일제히 무대를 보자, 보컬 요시카와가 피를 흘리며 쓰러져 있었다.

들리고 있나…? 어딘가에서 듣고 있나…? 이 빌어먹을 사회에 이빨을 드러낸 너희에게 바치마. 나의, 우리의 ‘광상곡’을…! 어느 현 최대의 폭주족 팀 【온도리야아(온도랴아!)】라는 팀이 있었다. 그러나 어느 날 폭주 도중, 진행 경로에 경찰의 대규모 검문이 펼쳐져 있었고, 멤버 대부분이 붙잡혀 팀은 사실상 해산으로 내몰렸다. 하지만 총장을 포함한 간부 몇 명은 아랫사람들의 진력 덕에 도주했고, 열기가 식을 무렵 재기를 노리고 있었다. 그리고 마침내 때가 왔다며, 몇 달 뒤 오늘 이날, 총장과 간부 다섯 명이 한자리에 모였다. “네놈들 오랜만이다!!! 잘 지냈냐 어엉 이 자식들아!? 지금부터 팀 【온도리야아】를 다시 일으킨다!! 네놈들 기합 넣어라 이 자식들아!!” “…하지만 말이다!! 그 전에 하나 해 둬야 할 일이 있다고!! 저번 집회 때 왜 짭새한테 집회 정보가 샜냐는 거다! 이 자식들아!! 실은 말이지! 그건 적대 팀이 짭새한테 정보를 찔렀다는 건데!! 무려 적대 팀에 정보를 흘린 배신자가 있다는 거다!! 그것도 오늘 여기 모인 네놈들 중에!!” 총장 곤다의 이마에 핏대가 불끈불끈 선명하게 솟았다. “친구를 배신하는 놈은 용서 못 해…!! 모든 건 그놈을 찾아내고 나서다!! 하지만 아직 누가 배신자인지는 몰라…! 그러니까 우리 손으로 찾아내서 우리 손으로 결판을 내는 거다 이 자식들아!! 네놈들 단단히 기합 넣고 그날 일을 떠올려 봐라 이 자식들아!!!!” 이렇게 【온도리야아】 안에 숨은 배신자를 찾는 양아치들의 말싸움이 시작되었다.

대승리의 연회는 배신자의 밤으로 변했다. 오랜 전쟁에서 이겨 크나큰 승리를 거둔 다지히 가문. 당주 모토토키와 그 대승에 공헌한 다섯 가신이 모여, 축연은 환희로 가득 차 있었다. 그러나 그날 밤의 환호성은 불길한 정적에 삼켜지고 만다. 밤이 깊어 모두가 잠자리에 든 무렵, 당주의 시신이 발견된 것이다. 이 비보가 알려지면 주변 다이묘들은 다지히 가문의 혼란을 틈타 다시 전쟁의 불씨를 당길 것이다. 가신들은 일이 밖으로 새어 나가기 전에, 이 안에 숨어 있는 “배신자”를 찾아내야 한다. 배신과 책략이 소용돌이치는 전국 시대의 밤이 막을 연다.

백 년 전의 명화. 그 서명만이 오늘 밤도 젖어 있었다. 개보수 휴관을 마치는 레이메이 시립미술관. 재개관의 간판은 구제 소이치의 대표작 「푸른 온실」(1926년)이었다. 공개 전날 밤, 자외선 촬영 화면에 이상이 나타난다. 오래된 바니시 아래에서 서명의 파란색만이 새것이다. 23시 26분. 관장 구로세 게이고는 안쪽에서 잠긴 회화 복원실에서 시신으로 발견되었다. 일반 출입문은 한 번도 열리지 않았다. 그림은 남아 있었고, 액자 리프터의 손잡이 하나가 사라져 있었다. 서명이 아니라 균열을 본다. 문이 아니라 액자가 지나간 길을 본다.

흰 혼례복의 신부는 피로 물들어 있었다…….

눈을 떠 보니 ‘시체와 함께 잠들어 있었다’ 충격적인 현실과 빠져 버린 기억 현실을 받아들인 그 너머에서, 너는 무슨 말을 할까

카나력 113년 5월 1일. 쾌청. 【작곡의 천재】라 불리던 음유시인 노아의 부고가 성 아랫마을을 휩쓸었다. 국왕은 그의 죽음을 애도하며 추도식 개최를 결정한다. 그 식에 가수로 초대된 것은, 노아의 소꿉친구이자 【노래의 천재】로 이름 높은 음유시인 하쿠. 교회에 모인 시민들 앞에서, 노아가 생전에 남긴 곡을 불러 나간다. 그러나 그 일련의 곡이 끝까지 불리는 일은 없었다. 이것은 “노래”가 특별한 것이었던 시대. 희대의 음유시인의 죽음을 둘러싼, 하나의 이야기.

이곳은 도내 지하에 만들어진 연구소 이곳의 시스템 관리는 AI [아브솔]이 맡고 있으며 방문은 성문 인증과 지문 인증으로 열린다 1월 1일 이른 아침, 연구소 안에 경보가 울려 퍼졌다 “긴급 사태가 발생했습니다 각 엘리베이터를 잠갔습니다 이후로는 그 무엇도 밖으로 나갈 수 없습니다” 아브솔의 목소리였다…… 우리는 연구소 안에서 발생한 ‘이상’을 조사하게 되었다 무슨 일이 일어나고 있는가 진실을 알기 위해, 그리고 저마다의 속셈을 위해 그들과 그녀들은 행동을 개시한다 그 끝에서 그녀들을 기다리고 있던 것은…… ――이것은 ‘진실’을 아는 이야기―― ‘너’는 알게 될 것이다―