이 세상은 평화로워졌다. 일본은 치안이 좋은 나라다. 정말 그럴까. 가깝게 느껴지지 않는, 텔레비전 뉴스에서나 보는 살인 사건도 당신 주변에서 일어날지 모른다. 이것은 평범한 가정에서 일어난 비범한 살인 사건의 이야기다.

한 남학생의 자상 시신이 옥상에서 발견되었다. 급히 휴교가 결정되어 귀가하는 학생들 사이에서, 네 명의 학생이 학생지도실로 호출되었다. 모인 네 사람 앞에 나타난 것은 보건교사 쓰키야마. 심각한 표정의 네 사람에게 쓰키야마는 말한다. “그 녀석이 죽기 전에 나는 상담을 받고 있었어. 그걸 알고서, 나는 너희가 직접 범인을 찾아 줬으면 해.” 지금부터 시작되는 것은, 살해당한 그와, 그리고 자기 자신과 마주하기 위한 대화다.

고가네다이 상점가의 요리 대회 ‘제13회 황금 국자배’. 결승 주제는 오므라이스. 생방송도 대성황――일 터였다. 14시 30분, 독설로 유명한 심사위원장이 세 번째 접시의 오므라이스를 한 입 먹은 순간. “음? ……………!!!” 위원장은 새빨개지더니 의자째 뒤로 나자빠졌다. 생명에는 지장 없음. 하지만 주최 측 회장은 노발대발입니다. “누가 위원장 접시에 무엇을 넣었는지 확실해질 때까지 결과 발표는 없다!” 모인 사람은 5명. 사흘 끓인 맛의 경양식집 주인, 보여주기가 생명인 요리 방송인, 매운맛을 좋아하는 전 급식 조리장, 텐션 높은 사회자, 품위 있지만 독설가인 부심사위원. ……그런데 모두가 뭔가씩 ‘꼼수’를 쓰고 있어서, 거짓말을 하지 않을 수 없습니다. 피해자는 기절했을 뿐. 아무도 죽지 않는, 웃을 수 있는 머더 미스터리입니다.

중학생 미즈키, 다이치, 후마, 나기사는 같은 반의 사이좋은 소꿉친구 4인방. 오늘은 다음 달 수학여행을 어디로 갈지 의논하기 위해 미즈키의 집에 모이기로 했다. 오후 3시 간식 시간, 나기사의 비명이 울려 퍼진다…! 「꺄아! 푸딩이 없어졌어~!」

대학교 4학년, 마지막 여름방학. 취업 준비로 바쁜 여대생 이치고, 바나나, 레몬, 스이카는 일정을 맞춰 해안가 코티지에서 1박 2일로 묵기로 했다. 바비큐를 만끽하고, 테라스에는 흩어진 빈 캔과 빈 병들. 가져온 음식과 술을 거의 다 먹어 치운 네 사람은 모두 곤드레만드레 취해 있었다. 차단기가 내려가는 사고 속에서, 한밤중의 코티지에 비명이 울려 퍼진다. 거실에 모인 세 사람이 본 것은, 칼에 찔려 움직이지 않는 스이카였다. 서로를 의심하고 싶지는 않지만, 이 중에 범인이 있을지도 모른다. 이리하여, 즐거운 4인조의 여행은 범인 찾기로 일변한 것이었다・・・.

두 사람이 나눈, 작은 약속. ――이것은 전란이 채 가시지 않은 하늘 아래, 두 사람이 쌓아 간 나날과, 이윽고 찾아오는 「결단」을 그린 이야기.

방과 후, 학교 주변에는 고요함이 감돌기 시작하고 저녁노을이 아름다운 빛깔을 뿜어낸다. 땅거미가 다가오는 가운데, 고쿄 소라, 고쿄 우미, 다카하시 아키라 세 사람은 고쿄 가문의 부지이기도 한 학교 뒤편 언덕에 모여 있었다. 지역 명문가인 고쿄 가문(고쿄 신사)의 차기 당주 ‘소라’가 실종자 수색에 불려 나갔고, 쌍둥이 ‘우미’와 소꿉친구 ‘아키라’는 늘 그렇듯 휘말린 모양새다. 실종된 사람은 고쿄 가문과 인연이 있는 명문가의 자녀. 이 마을에서는 몇 년에 한 번꼴로 실종 사건이 발생하고 있으며, 신이 데려간 듯한 불가해한 사건은 경찰로부터 고쿄 가문에 정보가 공유된다. 고쿄 가문에 정보가 공유되었다는 것은 ‘괴이’와 관련되었을 가능성도 있다는 뜻이리라. 혹은 고쿄 가문이 경찰 수사에 개입했다는 뜻인가. 이 마을에서 ‘괴이’라는 말은 일상이다. 과학으로 해명되지 않은 ‘장기(瘴氣)’라 불리는 것. 그로부터 비롯된 불가사의한 현상을 통틀어 ‘괴이’라 부르며, 그것을 물리쳐 바로잡는 ‘술사’가 있다. 고쿄 가문은 그 술사들을 통솔하는 위치에 있었다. 경찰의 수색에도 진전이 없는 상황. ‘괴이’에서 진상을 찾는 것 또한 자연스러운 흐름일 것이다. 세 사람이 모인 목적은 언덕의 사당에 있는 이계로 통하는 문. 아키라의 집안에 전해지는 수기에 기록된 그 존재. 고쿄 가문도 의미를 잊어버린 그 사당에는 이계로 이어지는 문이 있다고 한다. 괴이가 관련되었을 가능성이 있다고는 해도 ‘이계’라니 다소 현실과 너무 동떨어져 있다. 그래도 도무지 진전이 없는 상황. 수기는 옛날에 있었던 실종 사건의 은유일 가능성도 있다. 단서 하나라도 찾을 수 있다면 다행이다. 안 되면 그만이다. 누구도 거기에 기대 따위 하지 않고 모여 있었다. 적어도 겉으로는. 적어도, 이곳에, 오기 전까지는. 초조, 추억, 회한… 사당 앞에서 세 사람은 향수와도 비슷한, 형언할 수 없는 감정과 함께 기묘한 확신을 품고 있었다. 분명 그곳에 이계는 있다고. 황혼 무렵, 혹은 오마가토키. 문이 열리자 세 사람의 의식은 암전되었다.

그것은 길고도 짧은, 하룻밤의 이야기. 어느 섬으로 향하는 소형 페리에 다섯 명의 남녀가 타고 있었다. 일기예보에 따르면 곧 비가 내린다고 한다. 살금살금 어두워져 가는 하늘이, 황혼을 맞으려는 물결 사이로 긴 그림자를 드리우고 있었다. 한 사람은 들뜬 듯 셔터를 누르고, 한 사람은 섬 쪽을 가만히 노려보고, 한 사람은 창백한 얼굴로 갑판을 바라보고, 한 사람은 편지를 몇 번이고 다시 읽고, 한 사람은 무언가를 찾듯 선내를 돌아다니고 있다. 오늘은 1년에 한 번, 섬의 축제가 열리는 날이다. 섬 주민들은 모두 연회장으로 몰려나가 먹고 마시고 노래하며 떠들썩하게 논다. 그러나 그다음 날 아침, 한 여성의 시신이 발견되면서 섬은 소란에 휩싸였다——.

사이좋은 넷이서 여행을 왔을 터였는데……. 눈을 뜨니 그곳은 낯선 서양식 저택이었다. 저택의 주인은 말한다. “이 네 사람 중에 이미 죽은 사람이 있다”고. 기한까지 죽은 사람을 찾지 못하면 최악의 결말이 기다리고 있다. 자기 자신도 의심하면서, 한정된 정보로부터 죽은 사람을 찾아라---.

이곳은 어느 항구 마을. 마을 변두리에 조용히 자리한 약방 《루벨당》. 사람들에게 사랑받아 온 약사가 어느 날 갑자기 세상을 떠났다. 최초 발견자는 우연히 그 자리에 있던 제자, 상인, 화가, 점술가 네 사람. 다툰 흔적도 도둑맞은 물건도 없어, 경찰은 ‘수명’이라고 정리하지만, 제자가 품은 위화감에 이끌려 그들은 약사의 죽음의 진상을 파헤치게 된다――. 중세 거리의 일상.