이곳은 콩쿠르를 앞둔 어느 중학교의 취주악부. 어느 날, 고문 선생님이 독이 든 사탕을 먹고 쓰러지고 말았다. 어째서 고문 선생님은 독이 든 사탕을 먹게 된 것일까? 자신들의 의심을 풀기 위해, 부원들에게 이야기를 들으며 진상을 밝혀내자.

10년 이어진 심야 엽서 프로그램이 오늘 밤으로 끝납니다. 방송은 24시부터 26시까지. 이 방송국에서는 심야에도 시각을 이어서 씁니다. 26시 정각, 방송은 무사히 끝났습니다. 그로부터 6분 뒤——부조정실에서 프로듀서가 쓰러져 있는 것이 발견됩니다. 방송국에 있던 건 다섯 명뿐이었습니다. 손에는 초 단위까지 남은 기록이 있습니다. 방송 대본. 큐시트. 믹서 콘솔 조작 로그. 출입 기록. 그 전부가 조금씩 어긋나 있습니다. ——25시 12분. 그 방에서 무슨 일이 있었던 걸까.

“딸랑, 하고 방울이 울린다. ──그것은 20년을 기다려 온, 누군가의 목소리.” 철거 전날 밤의 낡은 집. 밤마다 울리는 방울 소리. 산골짜기에 한 채의 오래된 민가가 있었습니다. 20년 전 겨울, 그곳에 살던 일가가 하룻밤 사이에 모습을 감춘 ‘스즈노야 실종 사건’. 그 뒤로 밤이 되면 2층 아이 방에서 방울 소리가 들린다는 소문이 돌아 ── 아무도 가까이 가지 않게 되었습니다. 그리고 오늘 밤, 그 집이 철거됩니다. 마지막 밤, 관계자 네 명이 불려 모였습니다. 그러나 때마침 내린 폭설이 산길을 막아 버립니다. 아무도 산을 내려갈 수 없다. 한밤중 ── 딸랑, 하고 방울이 울리고. 2층 아이 방에서 현장 책임자가 죽어 있는 것이 발견됩니다. 방울은 왜 울렸는가. 이 집에서 20년 전, 실제로는 무슨 일이 있었는가. 그리고 ── 방울을 울리고 있던 것은 누구인가. 추리 끝에 다다르는 것은 범인만이 아닙니다. 20년 동안 단 홀로 누군가를 계속 기다려 온 ── 작고, 닿지 못한 마음입니다.

5인조 아마추어 밴드 ‘야마구치 몽블랑’, 통칭 야마몬은 오늘 밤 공연을 위해 준비하고 있었다. 아직 손님이 없는 라이브하우스에 쨍그랑! 하는 큰 소리가 울려 퍼진다. 모두가 일제히 무대를 보자, 보컬 요시카와가 피를 흘리며 쓰러져 있었다.

백 년 전의 명화. 그 서명만이 오늘 밤도 젖어 있었다. 개보수 휴관을 마치는 레이메이 시립미술관. 재개관의 간판은 구제 소이치의 대표작 「푸른 온실」(1926년)이었다. 공개 전날 밤, 자외선 촬영 화면에 이상이 나타난다. 오래된 바니시 아래에서 서명의 파란색만이 새것이다. 23시 26분. 관장 구로세 게이고는 안쪽에서 잠긴 회화 복원실에서 시신으로 발견되었다. 일반 출입문은 한 번도 열리지 않았다. 그림은 남아 있었고, 액자 리프터의 손잡이 하나가 사라져 있었다. 서명이 아니라 균열을 본다. 문이 아니라 액자가 지나간 길을 본다.

2XXX년――. 디지털 디바이스가 발달한 근미래. 이곳은 시대를 지배하는 유일한 재벌 ‘헤이안 그룹’이 운영하는 전뇌 공간. 네 명의 버튜버가 콜라보하여, 그 수익은 사이버 유니세프에 기부될 예정이었지만……. “왜 수익이 없어진 거야!”

호쇼인 렌게가 사는 호쇼인 저택에 울려 퍼지는 비명. 그녀에게 불려 모인 것은 호쇼인가에서 일하는 집사와 메이드. 동료를 살해한 범인은? 피해자는 무엇을 하려 했던 것인가? 경시청 형사과 소속, 범죄정보분석관인 ‘규격 외의 아가씨 형사’는 즐거운 듯 수첩을 꺼낸다. “여러분이 과연 진상에 도달할 수 있을지. 저는 무척 기대된답니다.”

호쇼인 가문의 분가가 주최하는, 《호쇼인파》가 모이는 재벌 파티. 그 회장에 갑자기 울려 퍼지는 비명……. 술렁이는 회장 안에서 유일하게 얼굴을 빛내고 있는 범죄정보분석관. 그리고 그런 언니를 선망의 눈빛으로 바라보는 기모노 미인. 피해자가 죽은 진실이란. “여러분이 진실에 도달할 수 있을지, 저, 기대되네요.” 이 사건에 아가씨 형사가 마침 있었던 것은 우연일까, 아니면——?

회원제 호텔 라운지 칼미에에서의, 한 남성의 죽음……. 용의자로 의심받고 있는 것은 종업원을 포함한 남녀 4명. 남성은 왜 죽고 만 것일까. 이 자리에 마침 있던 경시청의 범죄분석관을 자칭하는 ‘규격 외의 아가씨 형사’에게 휘둘린다──!?

서기 1824년. 합스부르크가가 통치하는 오스트리아 제국의 수도 빈은 음악의 도시로 안팎에 널리 알려져 있었다. 그 중심이 되는 존재는 슈베르트, 살리에리, 그리고 물론 베토벤. 귀가 들리지 않는, 음악가로서는 치명적인 병을 앓고 있던 그는 그러나 그 보기 드문 음악성으로 작곡가로서 확고한 지위를 쌓아 올렸다. 그런 베토벤이 10년 만에 새 교향곡을 발표한다는 소문에 빈 거리는 열기로 들끓고 있었다. 그리고 5월 7일. 베토벤 작곡 교향곡 제9번, 후세에 통칭 ‘제9’라 불리며 전 세계에서 사랑받게 될 대곡이 초연되었다. 청중은 열광했고, 몇 번이고 앙코르를 보냈다. 작곡가 베토벤의 영광은 여기서 정점에 달한 것이다. 그러나 다음 날인 5월 8일 이른 아침, 축하 파티가 열린 호텔에서 베토벤의 시체가 발견되었다. 범인은 숙박하고 있던 4명 중 누군가임이 틀림없다. 그들은 서로에 대한 조사를 시작했다.