호쿠오 철도의 야행 침대특급 〈여명(黎明)〉. 북쪽 항구 마을 시카오이를 22시에 출발해, 다음 날 아침 5시에 도쿄에 도착합니다. 30년을 달려온 이 열차는, 오늘 밤이 마지막입니다. 개실 침대차 한 량을 전세 낸 사람은 토키타 겐노스케, 72세. 〈여명〉의 차량 설계를 이끈 기사입니다. 초대받은 사람은 일곱 명. 딸, 옛 동료, 유족, 전 기관사, 기자, 경영자, 그리고 현역 차장. 전원이 이 열차와, 30년 전 어느 밤에 어딘가로 이어져 있습니다. 토키타는 승차할 때 이렇게 말했습니다. 「종착 전에, 차내 방송으로 하고 싶은 이야기가 있다. 30년간 입을 다물어온 일이다」 중간 정차는 1시 58분의 신카이바라뿐. 3분 정차 동안 아무도 내리지 않고, 아무도 타지 않았습니다. ——그리고 2시 45분. 3호 개실에서, 토키타는 침대에 누운 채 차갑게 식어 있었습니다. 목에는 짐 선반에서 내려진 가죽 트렁크의, 벨트 자국. 밖으로 나가는 문은 모두 닫힘. 열차는 아직 달리고 있습니다. 종착까지, 앞으로 두 시간 십오 분.

객석 60석의 작은 극장. 창단 15년 된 극단의 해산 공연 첫날입니다. 개막은 열아홉 시. 연극 막바지에 주인공이 잔을 단숨에 들이켜는 장면이 있습니다. 15년 동안 수백 번 해 온 동작입니다. 내용물은 언제나 그냥 물이었습니다. 스무 시 오십 분. 간판 배우 하스미 가오루, 47세가 그 장면에서 잔을 들이켰습니다. 5분 뒤, 하스미는 쓰러집니다. 관객은 연출인 줄 알고 박수를 치고 있었습니다. 잔에 물을 따른 사람은 소품 담당입니다. 기록에 남아 있고, 본인도 부정하지 않습니다. ——그렇다면 물병의 내용물은 언제부터 그랬던 걸까요.

내일, 책이 될 예정이었습니다. 출판사의 한 방. 오늘 밤 23시가 ‘교료’——인쇄소로 원고를 보내는 마지막 마감입니다. 5년 만의 장편을 탈고한 작가가 그 방에서 죽었습니다. 단서는 두 페이지가 빠진 교정쇄. 교열부의 메모. 인쇄소와 주고받은 기록. 이 사건의 증거는 모두 ‘글자’입니다. ——교료까지 앞으로 70분.

단둘만의 조난. 구조를 요청하는 목소리에 또 하나가 섞여 있습니다. 겨울 능선에서 등산객 세 명이 조난당했다. 구조대가 도착했을 때 살아 있던 것은 두 사람이었다. 하산 후 두 사람은 따로따로 사정 청취를 받는다. 무전에는 분명히 세 번째 사람의 목소리가 남아 있다. ——오전 4시의 교신에서 무슨 일이 있었던 걸까.

본토에서 정기선으로 두 시간. 겨울의 외딴섬, 오보로자키섬의 등대. 등대지기는 세 사람. 24시간을 당직으로 돌리고 있습니다. 어제 아침부터 저기압이 해협에 머물러 배가 뜨지 않고 있습니다. 섬에는 이 세 사람 말고는 아무도 없습니다. 오전 2시. 주임 등대지기가 등실 아래 층계참에서 죽어 있는 채로 발견되었습니다. 머리에 상처가 있습니다. 그리고 등대의 불이 꺼져 있었습니다. 불이 꺼져 있던 시간은 기계가 스스로 종이 테이프에 기록하고 있습니다. 19분. 그 19분 동안 세 사람은 어디에 있었는가. 당직실에는 네 권의 장부가 있습니다. 업무 일지, 기상 관측부, 무선 교신 기록, 등기 점검부. 모두 손으로 쓴 것이고, 이 섬 밖의 누구도 아직 읽지 않았습니다.

도쿄의 서민 동네. 상점가 변두리에 굴뚝 하나가 서 있습니다. 대중목욕탕 ‘아사기유’. 창업 60년. 오늘 밤이 마지막 영업이었습니다. 카운터에 앉은 사람은 3대째 주인 오바나 사쓰키, 마흔 살. 보일러실에서 불을 지키는 사람은 불 때기 30년 경력의 다데누마 소이치, 예순여섯 살. 마지막 날을 기념해 작은 쪽 욕조를 쑥탕으로 만들었습니다. 초록빛으로 탁해서 바닥이 보이지 않습니다. 밤 열두 시. 카운터에서 “이제 나와 주세요” 하고 외쳤습니다. 대답은 없습니다. 신발장 번호표는 전부 돌아와 있었습니다. 새벽 한 시. 물을 빼려고 마개에 손을 뻗었습니다. 초록빛 물 밑바닥에 사람이 있었습니다. 옆 동네 공장의 2대째 사장. 20년 동안 이 보일러를 무상으로 봐 주던 사람입니다.

조금 앞날의 일본. 사람 없는 ‘무인 운전’이 당연해진 나라. 북쪽 바닷가 마을의 언덕 위에 전자동 식물공장이 있습니다. 시설을 관리하는 것은 30년 동안 일해 온 관리 AI ‘조바’. 오늘 12시, 공장은 완전한 무인 운전으로 전환되고 조바는 초기화됩니다. 그것을 지켜본 뒤 퇴직할 예정이던 공장장이 육성탑 보이드의 바닥에서 발견되었습니다. 기계는 거짓말을 하지 않습니다. 게이트의 기록도, 로봇의 기록도, 관내의 기록도 전부 남아 있습니다. 그런데도 기록끼리 서로 어긋납니다. 용의자는 보수 기사·본사 감사실·연구원·본사 기술부·마을 입회인·공장장의 손주. 눈보라로 길이 묻혀, 경찰이 도착하는 것은 12시입니다.

10년 이어진 심야 엽서 프로그램이 오늘 밤으로 끝납니다. 방송은 24시부터 26시까지. 이 방송국에서는 심야에도 시각을 이어서 씁니다. 26시 정각, 방송은 무사히 끝났습니다. 그로부터 6분 뒤——부조정실에서 프로듀서가 쓰러져 있는 것이 발견됩니다. 방송국에 있던 건 다섯 명뿐이었습니다. 손에는 초 단위까지 남은 기록이 있습니다. 방송 대본. 큐시트. 믹서 콘솔 조작 로그. 출입 기록. 그 전부가 조금씩 어긋나 있습니다. ——25시 12분. 그 방에서 무슨 일이 있었던 걸까.

산골 마을의 경찰서. 2층 가장 안쪽에 취조실이 있습니다. 오늘 아침, 골짜기 안쪽 마을의 농로에서 산 주인인 노인이 숨진 채 발견되었습니다. 동트기 전, 안개가 짙은 커브길이었습니다. 낮에, 마을에 사는 여성의 경트럭 하부에서 혈흔이 발견되었습니다. “뭔가를 밟고 올라탔을지도 몰라요.” 그것이 오전 5시 4분. 과장은 조서 한 장을 썼습니다. “걸어오던 사람을 차 앞으로 치고, 멈추지 않고 달아났다.” 그녀는 거기에 서명하지 않았습니다. 밤 7시. 취조실에 들어온 형사는 그녀의 중학교 동창이었습니다. “9시까지 서명을 받아 와.”

산골 마을의 현립 고등학교. 3월 31일 24시에 이 학교는 사라집니다. 마지막 밤, 20년 전 교정의 벚나무 아래 묻었던 타임캡슐을 파냈습니다. 24시에, 마지막 교실에서, 한 명씩 자기 편지를 읽을 예정이었습니다. 봄 폭풍으로 마을로 내려가는 길은 토사로 막혔습니다. 그리고 교장실에서 교장 선생님이 쓰러져 있는 것이 발견되었습니다. 오른손에는 오래된 봉투의 찢어진 귀퉁이. 마지막 졸업생. 마지막 담임. 20년 전의 동급생 두 사람. 경찰이 도착하는 것은 24시. 24시는 폐교 시각이기도 합니다.