“곧 마지막 열차가 들어옵니다. ――하지만 열차는 이제 오지 않는다.” 폐선되는 마지막 밤. 무인역에서 한 남자가 죽었다. 12월. 기록적인 폭설이 내린 밤. 폐선이 결정된 지방 노선의 종착 무인역 ‘쓰이노세역’. 오늘 밤이 마지막 막차다. 열차를 배웅한 뒤, 눈이 언덕으로 가는 길을 막아 버렸다. 대체 버스는 오지 않는다. 휴대전화는 권외. 전화선은 끊겼다. 남은 것은 몇 안 되는 관계자들뿐. 그리고 승강장 아래 선로에서――철도 회사의 폐선 담당자 마카베 마코토가 쓰러져 있었다. 뒤통수를 세게 부딪친 채로. 막차는 분명 이미 떠났을 텐데. “곧, 마지막 열차가, 들어옵니다” 아무도 없는 승강장에 울리는 도착 안내 방송. 눈 덮인 승강장에 서 있는 사람 그림자. 아무도 손대지 않은 개찰구에서 들려오는 개찰 가위 소리. 마카베를 죽게 한 것은 누구인가. 그리고――오지 않을 열차를 기다리는 저 ‘청년’은 대체 누구인가.

“그 자장가는 20년 동안 그치지 않았다.” 폐업하는 바닷가 여관. 마지막 밤에 여주인이 죽었다. 늦가을, 거센 폭풍이 몰아치는 밤. 바닷가 절벽 아래에 선 오래된 온천 여관 ‘시오사이칸’. 여주인이 단 한 대에 걸쳐 지켜 온 그 여관이 오늘 밤으로 끝난다. 해일이 해안 도로를 집어삼키고, 여관은 파도 속에 홀로 남겨졌다. 남은 것은 여주인과 세 명의 손님, 그리고 20년을 일한 종업원. 그리고 밤이 깊어 갈수록—— 파도 소리에 섞여 들리는 여자의 흐느낌. 희미하게 흐르는 자장가. 아무도 지나가지 않았을 복도에 점점이 남은 작은 젖은 발자국. 22시 반. 바다가 보이는 별채 ‘미오의 방’에서 여주인이 쓰러져 있었다. 뒤통수에 타박상. 피 묻은 문진석. 흐트러진 다다미. 범인은 이 안에 있는가. 아니면——인간이 아닌, 무언가인가.

“딸랑, 하고 방울이 울린다. ──그것은 20년을 기다려 온, 누군가의 목소리.” 철거 전날 밤의 낡은 집. 밤마다 울리는 방울 소리. 산골짜기에 한 채의 오래된 민가가 있었습니다. 20년 전 겨울, 그곳에 살던 일가가 하룻밤 사이에 모습을 감춘 ‘스즈노야 실종 사건’. 그 뒤로 밤이 되면 2층 아이 방에서 방울 소리가 들린다는 소문이 돌아 ── 아무도 가까이 가지 않게 되었습니다. 그리고 오늘 밤, 그 집이 철거됩니다. 마지막 밤, 관계자 네 명이 불려 모였습니다. 그러나 때마침 내린 폭설이 산길을 막아 버립니다. 아무도 산을 내려갈 수 없다. 한밤중 ── 딸랑, 하고 방울이 울리고. 2층 아이 방에서 현장 책임자가 죽어 있는 것이 발견됩니다. 방울은 왜 울렸는가. 이 집에서 20년 전, 실제로는 무슨 일이 있었는가. 그리고 ── 방울을 울리고 있던 것은 누구인가. 추리 끝에 다다르는 것은 범인만이 아닙니다. 20년 동안 단 홀로 누군가를 계속 기다려 온 ── 작고, 닿지 못한 마음입니다.

문을 닫는 천문대. 마지막 밤에, 관장이 죽었다. 12월, 눈이 내리는 밤. 30년 동안 이어져 온 작은 천문대가 오늘 밤을 끝으로 문을 닫는다. 마지막 관측회를 마치고, 남은 사람은 4명뿐. 폭설로 밖에 나갈 수도 없는, 닫힌 공간. 그리고 돔 안에서――관장이 쓰러져 있었다. 뒤통수에 타박상. 곁에는 부서진 천체 모형. 경찰은 오지 않는다. 전화도 연결되지 않는다. 범인은, 이 안에 있는 걸까. 아니면――.

“이 도서관에서 마지막으로 펼쳐지는 것은 진실의 한 권.” ── 6월의 밤. 비가 그치지 않는다. 작은 마을의 도서관이 문을 닫는다. 35년 동안 이 도서관을 지켜 온 관장 사쿠라바 레이코. ‘작별 독서회’의 밤, 지하 서고에서 그녀는 차갑게 식어 있었다. 갇혀 버린 4명. 모두에게 비밀이 있다. 모두에게 동기가 있다. 하지만 추리 끝에 기다리고 있는 것은── 범인의 이름이 아니었다.

“있잖아, 한 번만 더 ── 같이, 타자?” 오늘 밤으로 문을 닫는, 오래된 유원지. 마지막 점등식 밤에, 사람이 죽었다. 개장한 지 40년. 관람차가 유리처럼 빛나는 바닷가의 작은 유원지 “글라스 파크”. 오늘 밤, 마지막 점등식과 함께 이 유원지는 문을 닫습니다. 40년 치의 전등 장식이 일제히 켜진, 그 직후 ── 철 지난 폭풍이 섬을 집어삼켰습니다. 연결 다리는 물에 잠기고, 바깥세상으로 가는 길은 끊깁니다. 그리고 밤이 깊어 갈수록. 아무도 타고 있지 않은데, 회전목마가 돌기 시작한다. 멈췄을 터인 관람차에서, 아이의 웃음소리가 들린다. 꺼 두었을 터인 전등 장식이, 깜빡임을 되풀이한다. 관람차 탑승구에서, 운영 회사의 간부가 싸늘하게 식은 채 쓰러져 있었습니다. 뒤통수를 세게 부딪혀, 단차 아래로 굴러떨어진 것처럼. 경찰은 오지 않습니다. 전화도 연결되지 않습니다. 이 유원지에 남겨진 것은 당신들 네 사람 ── 그리고 비에 젖지 않는, 한 소년뿐. 범인은 이 안에 있는가. 아니면, 계속 돌아가는 목마 소리 저편에, 무언가가 ──.

철거되는 폐교. 마지막 동창회 밤에, 선생님이 죽었다. 다음 달 철거되는 모교. 옛 3학년 2반 졸업생들이 15년 만에 모인 마지막 동창회. 한밤중, 폭풍이 교사를 고립시킨다. 정전. 전파도 끊겨 아무도 밖으로 나갈 수 없다. 그때 ── 아무도 없을 터인 교내에 방과 후 종소리가 울렸다. 아무도 없는 교실에서 들려오는 소리. 보건실 쪽에서 들려오는 흐느끼는 소리. 이윽고 보건실에서 당시 담임 고가 요시에가 쓰러져 있었다. 뒤통수를 세게 부딪쳐 숨이 없었다. 경찰도 구급차도 올 수 없다. 이 교사에 있는 것은 당신들 네 사람뿐. …… 정말로 네 사람뿐일까요. 진실을 알고 있는 것은 계속 울리는 종소리와 ── 이 중의 누군가.