제주 애월 · 풀빌라 「온담」 오픈 전날 밤 주인 정세라가 두 커플을 첫 손님으로 불렀다. 23시 39분, 데크 아래 기계실 문 앞. 세라가 쓰러져 있었다. 기계실 선반엔 서아의 꽃가위. 모든 게 한 사람을 가리켜요. 너무 깔끔하게.

안내 말씀 드립니다. 신규 개편된 하이엔드 고급 열차 은하호 첫 운행에 오신 손님 여러분, 반갑습니다. 저는 첫 운행을 맡은 열차 팀장 백승호입니다. 이 열차는 부산 부전역에서 출발해 밤새 동해선을 따라 달려 내일 아침 6시 40분에 강릉역에 도착합니다. 눈을 뜬다. 열차가 서 있다. 머리맡 시계는 1시 41분. 복도에서 누가 문을 두드린다. 문을 열자 승무원이 손전등을 든 채 하얗게 질려 있다. “옆방, 8호실이요. 바텐더님이 안 일어나세요.” 3년 전에 헤어진 그 사람이 왜 여기에...? 바로 건너편 침대에서 만난 바로 그와 나, 우리는 오늘 밤, 같은 표를 들고 이 방에 들어왔다...! 바텐더는 자정 무렵까지 라운지 바에 있었고, 그의 머리맡에는 반쯤 남은 위스키 잔이 놓여있었습니다.

안내 말씀 드립니다. 신규 개편된 하이엔드 고급 열차 은하호 첫 운행에 오신 손님 여러분, 반갑습니다. 저는 첫 운행을 맡은 열차 팀장 백승호입니다. 이 열차는 부산 부전역에서 출발해 밤새 동해선을 따라 달려 내일 아침 6시 40분에 강릉역에 도착합니다. 냉장실 문을 열자, 찬 김이 바닥을 타고 통로까지 흘러나왔다. 2시 40분, 셰프로부터 메시지가 왔다. “재료 확인 끝. 냉장실 정리하고 잠깐 쉬고 올게 넘 피곤하다” 라운지에서 신우석 매니저와 함께 이야기를 나누던 도중, 셰프는 정리한다던 그 냉장실 안에 쓰러져있었다. 3개월 치 예약이 밀려 있던 인기 셰프 남궁린, 그날 밤 준비한 코스 요리가 그의 마지막이 되어버렸다.

내일 쇼케이스 첫 곡, 가운데 자리는 유하람이었다. 쇼케이스 전날 밤 열 시. 데뷔조와 스태프가 숙소 거실에서 데뷔 전야 브이로그를 찍었다. 여섯이 손을 모으고 “내일 데뷔합니다!”라고 외쳤다. 열 시 사십 분, 카메라가 꺼졌다. 새벽 1시 38분. 지하 연습실 B 불 켜진 연습실 문을 열어 본 멤버가 119를 불렀다. 하람은 병원으로 옮겨졌지만 살아나지 못했다. 그날 밤 숙소에 있던 용의자는 모두 다섯 명. 하람을 해치려 한 사람과 하람을 죽게 한 사람은 다를 수도 있습니다. 여러분이 찾을 사람은 하람을 죽게 한 사람입니다.

사흘 내내 누적 1위는 차무결이었다. 상금 1억을 걸고 출연자 넷이 합숙하는 서바이벌. 누적 순위는 매일 밤 발표됐다. 사흘째 밤 순위 1위 차무결, 2위 강민호, 3위 윤다비, 4위 오세나. 준결승에서 무결의 상대는 오세나였다. 사흘째 새벽 04:10 새벽 미션 소품을 가지러 간 막내 작가가 장비 창고에서 쓰러진 차무결을 발견했다. 그 새벽 촬영장의 용의자는 모두 다섯 명. 출연자 셋과 제작진 둘입니다. 검안 소견은 짧았다. “뒤에서 한 번. 무거운 것으로. 망설인 흔적이 없습니다.”

PC통신 UFO동호회는 하이텔, 천리안 같은 통신망에서 흔했던 여느 채팅방과 달랐다. 극소수만이 이어가는, 지극히 비밀스러운 모임. 가입은 까다로웠다. 경험담을 글로 적는 것만으로는 부족했다. 반드시 자신이 직접 찍은 사진을 보내 승인을 받아야 했다. 승인권자는 단 한 사람, 관리자이자 자칭 ‘UFO 연구소’ 소장인 별지기였다. 새로운 천년을 한 달 앞두고, PC통신 UFO 동호회에 마지막 공지가 올라왔다. 2년 전, 백운리의 밤하늘에서 정체불명의 빛이 목격됐고, 그날 이후 회원들은 그 빛의 정체를 두고 끊임없이 논쟁했다. 닉네임으로만 서로를 알던 회원들이, 마침내 현실에서 만나기로 했다. 모임 장소는 산속의 오래된 관측소. 그리고 그날 밤, 관측소 안쪽에서 한 남자의 시체가 발견됐다. 신분증은 없었다. 참석자 중 누구도 그를 안다고 말하지 않았다. 하지만 PC통신 기록에는, 분명 이곳에 오기로 한 여섯 번째 사람이 남아 있었다.

최근 5년 동안, 5건의 연쇄 살인 사건이 발생했다. 당신들은 5번째 살인 사건을 수사하던 중 결정적인 증거를 발견했다. 그리고 사건에 대한 자문을 구하기 위해 마을의 한의원을 찾았다. 고요한 밤, 노크 소리가 정적을 깨뜨렸다. 안으로 들어서자 중앙에 의자 3개가 놓여 있었다. 잠시 후, 진료실에서 나온 남자가 당신들을 맞이했다. “안녕하세요. 기다리고 있었습니다.” “그런데... 오늘 밤에는 반드시 지켜주셔야 할 규칙들이 있습니다.”

이곳은 성림여자고등학교. 학생들이 돌려 읽던 괴담 노트의 셋째 장에는 이런 이야기가 적혀 있다. 셋째 이야기 야자 끝나는 종이 울릴 때 계단을 세면 13번째 계단이 생기고, 센 사람은 굴러떨어진다 11월 12일, 야간 자율학습이 끝나는 10시 종이 울렸다. 종소리가 멎은 직후, 별관 중앙계단 아래 층계참에 2학년 윤채린이 숨을 거둔 채 누워 있었다. 채린의 손에는 괴담 노트의 셋째 장이 쥐여 있었고, 계단 벽에는 분필로 1부터 13까지 숫자가 쓰여 있었습니다. 다음 날 아침, 조사팀에게 메일이 한 통 옵니다. 보낸 사람: 학교법인 성림학원 이사장실 제목: [비공개] 별관 계단 사고 건 사실 확인 의뢰 이사장께서는 이 일이 「괴담에 놀란 학생의 사고」로 조용히 정리되기를 바라십니다. 다만 사실 확인은 사실대로 해 달라는 것이 저희 이사장실의 부탁입니다. 채린은 1년 전 겨울, 기숙사에서 세상을 떠난 3학년 박다은의 룸메이트였습니다. 도대체 그 밤, 계단에서 무슨 일이 벌어진 걸까.

사건 1을 풀고 나면, 편지 한 통을 열게 됩니다. 작년 1월 15일 새벽 1시 50분, 다은이는 기숙사 3층 비상계단 문 앞에서 발견됐습니다. 자정 점호표에는 다은이가 방에서 「네」라고 대답했다고 되어 있었습니다. 그 시각 다은이 침대는 비어 있었습니다. 신혜경 드림 1년 전 겨울에 세상을 떠난 박다은의 어머니가 손으로 쓴 편지예요. 학교는 누가 그 아이를 해쳤는지 끝내 밝히지 못했다. 그 밤 점호에 대답한 사람은, 누구였을까.

머리 하나가 도심 한가운데 놓여 있었다. 누군가 보란 듯 거리 한복판에 전시해 둔 모습이었다. 피해자의 얼굴에는 기괴한 웃음이 남아 있었고, 이마에는 숫자 ‘1’이 적혀 있었다. 카메라 셔터 소리만이 무거운 정적을 가르던 순간, 한 형사가 입을 열었다. “…… 1이라는 건,” “다음이 있다는 뜻 아닙니까?”