정신을 차렸을 때, 나는 전철 안에 있었다. 객차에 승객은 없다. 분명 달리고 있는데, 소리 하나 들려오지 않는다. 정적을 찢는 비명. 옆 칸이다. 문을 밀어 열고 본 것은 주저앉은 여자와, 붉게 물든 시체. 수수께끼와 기억과 당신을 실은 채, 전철은 종착점을 향해 달린다.

막차 뒤의 지하철에서 두 사람이 숨졌습니다. 플레이어는 철도경찰대 수사2팀의 신입 수사관입니다. 첫 출근을 하고 막 적응을 시작해야하는 첫 주에, 팀장의 메일 한 통과 함께 사건 서류 봉투가 책상에 놓입니다. 2024년 12월 6일 금요일, 순환선 막차가 폐역 구간에서 52초 동안 멈춥니다. 새벽 1시 10분, 폐역 승강장 끝 계단 아래에서 그 막차의 기관사가 발견됩니다. 기관사들 사이에 오래된 괴담이 있습니다. 막차가 폐역을 지날 때 승강장 끝에 사람이 서 있으면 열차가 한 번 멈춘다는 이야기입니다. 막차 사건 보고서를 낸 다음 날, 팀장이 한 건을 더 하달합니다. 밤 11시 20분, 시청역 지하 3층 유실물센터 보관 창고. 쓰러진 철제 선반 아래에서 직원이 발견됩니다. 창고 문은 안쪽에서 잠겨있죠. 사고로 결론 낼 것인가? 아니면 다시 볼 것인가?

무진리 언덕 위의 이 집은 무당 무진댁이 지은 집입니다. 무진댁이 죽은 뒤 집은 읍내 건설업자 강필모의 손에 들어갔고, 그가 별장으로 늘려 지었습니다. 무진댁이 남긴 굿 노래책 「무가집」의 속표지에는 붉은 글씨로 이렇게 적혀 있습니다. “이 책을 펴는 자, 문 없는 방에서 죽으리라.” 3년 전, 이 집에서 사람이 죽었습니다. 강필모가 부른 젊은 무당 연화가 서재에서 죽은 채 발견되었습니다. 문은 안에서 잠겨 있었습니다. 마을 사람들은 그 방을 「문 없는 방」이라 부르기 시작했습니다. 그리고 오늘 밤. 해원굿이 열리고, 같은 일이 다시 일어났습니다. 20:30 굿마루에서 해원굿이 열립니다. 촛불이 세 번 흔들리고, 아무도 건드리지 않은 방울이 울립니다. 21:40 굿이 끝납니다. 강필모가 말합니다. 「이 책을 오늘 밤 태운다. 다 끝나면 여러분께 할 말이 있다.」 21:50 강필모가 무가집을 들고 서재에 들어가 걸쇠를 겁니다. 23:00 문을 부숩니다. 걸쇠는 안쪽에 걸린 채였고, 무가집은 어디에도 없었습니다. 안개 때문에 경찰은 새벽에야 옵니다. 그때까지 그 집에 머문 여섯 사람은 굿마루에 모여 있기로 했습니다.

1944년, 독일 정부의 지원을 받는 제7 연구소 연구소장 클라우스는 인류 역사를 바꿀 기술을 개발했다. 인간을 분해해 이동시킨 뒤 다시 재조립하는 공간이동 기술. ‘벨 시스템’ 거액의 보상을 약속한 연구소. 사람들은 실험체가 되기를 자원했다. 연구소는 그들을 ‘노커’라 불렀다. 그리고 어느 순간부터 연구소에 이상한 소문이 돌기 시작했다. “퇴소한 사람은 돌아오지 않는다.” 1944년 4월 30일 오후 3시 30분. 연구소 전체에 긴급 방송이 울려 퍼졌다. 연구소장 클라우스가 자신의 방에서 시신으로 발견되었다. 그리고 사건 직전, 행방이 묘연했던 6명의 인물. 범인은 이들 중 한 명이다.

신설동역 지하 3층 승강장은 아직 있다. 지하철 노선도 어디에도 표시되지 않은 채로. 열차는 여전히 멈추지 않고 이곳을 통과한다. 지하 3층에서 가끔 소리가 들린다고 야간 직원들은 말한다. 긁히는 소리. 혹은 발소리. 혹은 아무것도 아닌 소리. 그러나 확인하러 내려간 사람은 없다. 2025년 11월. 심야. 계속해서 구독자가 줄어 존폐 위기에 몰린 귀신 탐방 유튜버 일행 네 명이 몰래 신설동역에 들어왔다. 야간 근무 중이던 역무원에게 발각되고, 급하게 도망치다 지하 1층에 있는 보라색 문을 열고 아래로 내려갔는데 그 문은 지하 3층으로만 연결되는 문이었다. 그들을 쫓아 역무원도 아래로 내려왔고 숨바꼭질이 시작됐다. 결국 흩어지기로 했지만, 얼마 지나지 않아 승강장 중앙 플랫폼에서 역무원과 맞닥뜨렸다. 그런데 모인 인원은 세 명뿐. 한 명이 보이지 않았다. 결국 역무원과 함께 사라진 친구를 찾아다니다 기계실에서 사망한 채로 발견했다. 역무원은 급히 무전기로 상황을 보고했지만, 이곳은 외부와 통신이 차단된 공간이라 연락이 닿지 않았다. 핸드폰도 수신이 되지 않아 지상으로 올라가기 위해 방화문을 열었지만 문은 이미 잠긴 상태였다. 다섯 명 모두 지하 3층 승강장에 갇힌 채 패닉에 빠졌다. 선로 바깥에서 무언가 벽을 긁는 소리가 들려왔다. 다섯 명은 서로를 마주봤고 모두 같은 생각을 했다. “탈출.” 그러나 문은 이미 잠겨 있었고, 이 미로 같은 공간에서 살아서 나가는 것이 가능한지조차 알 수 없었다.

평온함이 내려앉은 청안시 도금로의 어느 작은 마을. 그 고요함 이면에는 언제부턴가 서늘한 괴담 하나가 맴돌고 있다. 한밤중의 학교, 그곳을 떠도는 그림자와 마주친다면 절대 뒤돌아보지 말고 도망칠 것. 달빛조차 숨을 죽인 어느 밤, 각자의 짙은 심연을 안고 네 명의 남녀가 굳게 닫힌 교문을 넘는다. 누군가는 지독한 악연의 숨통을 끊어내기 위해, 누군가는 스스로 생(生)의 불씨를 꺼버리기 위해, 누군가는 부서져 가는 것을 필사적으로 지켜내기 위해, 그리고 누군가는, 오직 소중한 친구를 구원하기 위해. 엇갈린 네 개의 비극, 허락된 단 하나의 탈출구. 어둠 속에서 마주치게 될 그 모든 존재들을 조심해라.

1983년, 용마랜드가 문을 열었다. 아이들은 함박웃음을 지으며 공원을 돌아 다녔고 회전목마는 사람들의 시선을 사로잡았으며 롤러코스터가 레일을 달렸다. 당시 강북에 있는 국민학교와 중학교에서는 봄가을 소풍지로 어린이대공원과 용마랜드를 순서대로 정할 만큼 인기가 높았다. 그러다 갑자기 들이닥친 1997년 IMF 위기, 나라 전체가 휘청거렸고 하루가 멀다 하고 중견 기업들과 은행들이 줄도산하기 시작했다. 그러나 회사는 IMF 상태에서도 사업을 무리하게 확장했다. 1999년 용마랜드 바로 밑에서 추진되던 스포츠센터 사업이 중단되고, 공사 중 부도가 나면서 큰 타격을 입은 시공사가 부도를 냈다. 100억이 휴지 조각처럼 사라졌고 수백 명의 피해자를 만들어 냈다. 결국 용마랜드는 2011년, 사업 허가가 취소됐다. 회전목마도, 롤러코스터도, 모든 것이 그 자리에 멈췄다. 그렇게 10년 동안 폐공간으로 방치되다시피 했다. 도시괴담을 좋아하는 사람들은 열광했다. 가끔, 아무도 없는 밤에 혼자서 돌아가는 회전목마의 멜로디 소리가 들린다는 이야기를 확인하기 위해 모여드는 도시괴담 유튜버들과 괴담 동호회에서는 성지로 불리기 시작했다. 그 덕분에 2022년, 용마랜드는 ‘시간이 멈춘 폐놀이공원’ 컨셉의 촬영 명소로 완전히 탈바꿈했지만 관리인 ‘최병태’만은 알고 있었다. 이곳이 전혀 아름답지 않다는 것을... 2025년 11월. 드라마 〈폐허의 연인〉 마지막 촬영일. 6개월간의 긴 촬영이 끝나는 날이었다. 배우와 스태프 전원이 인근 식당에서 뒤풀이 자리를 가졌다. 뒤풀이가 끝난 후 헤어졌지만 아직 자신들의 마지막 이야기를 마무리하지 못한 네 명이 각자의 이유로, 다시 용마랜드로 돌아왔다. 다행히 관리인인 최병태가 있어 모두는 공원 안으로 들어가 각자의 사연들을 찾아다니고 있었다. 30분쯤 지났을까? 제작사 PD인 정유라의 비명이 들려왔다. 비명이 들린 곳은 귀신의 집이었다. 정유라와 함께 귀신의 집으로 들어간 이들은 2층 드라큘라 관 안에 최병태가 죽은 채 누워 있는 것을 발견했다. 감독인 오민준이 다급히 112에 신고를 하려고 하는 순간 벼락이 쳤고, 공원 안의 모든 조명이 나가며 암흑으로 변했다. 그리고 그때부터 전화도 되지 않았다. 낙뢰가 인근 기지국을 덮쳤고 산길 진입로는 하루 종일 내린 비로 산사태가 나며 토사에 막혀버렸다. 출입문도 열리지 않아 나갈 수도 들어올 수도 없는 갇힌 공간이 되었다. 다른 이가 들어온 적이 없기 때문에 범인은 이 안에 있는 것이 분명했다. 네 명 모두는 경찰이 오기까지 기다리면 범인으로 오해받을 수 있다는 생각에 범인을 찾는 것에 찬성했다. 전기가 끊긴 칠흑 같은 어둠 속에서 갑자기 회전목마가 돌아가기 시작했고 녹슨 스피커에서는 멜로디가 흘러나왔다. 40년 전 아이들이 들었던 그 노래. 같은 구간에서 반복적으로 끊기는 멜로디. 잠시 후 낡은 스피커에서 목소리가 흘러나왔다. “용마랜드의 진실을 찾아야 문이 열립니다.”

2018년 10월 20일, 유성 여자 고등학교. 늦은 밤 야간자율학습을 위해 자습실에서 공부 중인 학생들. “쿵” 하는 소리와 함께 옥상에서 누가 떨어졌다. “또 자살 사건이야?” 학생들의 웅성거림이 자습실을 메웠다. 야간자율학습 감독관 선생님의 확인 결과, 추락한 학생은 교내 인기인 ‘빛나’. 모두가 모인 자습실에선 방송 잡음과 함께 뜻밖의 소리가 들렸다. “안녕 얘들아, 오늘은 내가 죽은 날이야. 이 중엔 죄를 지은 사람이 있어. 너희들이 한번 찾아볼래?” 그건 방금 죽은 빛나의 목소리였다.

유적 아래에서 눈을 뜬 조사대. 시간마저 의미를 잃은 지옥 같은 공간에서, 조사대는 벽화 속에 숨겨진 고대의 비밀을 풀고 무사히 지상으로 돌아갈 수 있을지? 아니면 벽화 속 짐승의 제물이 되어 영원히 유적의 일부로 남게 될 것인지? 생존을 건 고고학적 공포 미스터리!

추리소설의 거장, 카무로 히비키야. 그의 이름을 모르는 작가는 없을 것이다. 거장은 일 년에 한 번, 재능이 뛰어난 작가들을 자택에 불러 창작 교류회를 열고 있다. 그 해에도 산 깊숙이 자리한 저택으로 네 명의 작가를 초대했다. 그리고 그날 밤에도 작가들은 각각의 생각과 주제에 대해 토론했다. 하지만 대화 속에서 은연중에 흐르는 부러움과 초조함, 그리고 비밀이 감춰져 있다는 것은 서로가 느낄 수 있었다. 이른 새벽. 숲에서 개 짖는 소리가 울려 퍼졌다. 이상함을 느낀 모두가 밖을 나가보자, 개가 일사불란하게 지면을 파고 있었다. 그리고 진흙 속에서 발견된 것은 얼굴. 카무로 히비키의 얼굴이었다. 그 광경은 마치 그의 대표작, ‘죽음의 페트리코’ 속 상황과 완전히 동일했다. 과연 이것은 우연인가, 아니면──