제주 애월 · 풀빌라 「온담」 오픈 전날 밤 주인 정세라가 두 커플을 첫 손님으로 불렀다. 23시 39분, 데크 아래 기계실 문 앞. 세라가 쓰러져 있었다. 기계실 선반엔 서아의 꽃가위. 모든 게 한 사람을 가리켜요. 너무 깔끔하게.

안내 말씀 드립니다. 신규 개편된 하이엔드 고급 열차 은하호 첫 운행에 오신 손님 여러분, 반갑습니다. 저는 첫 운행을 맡은 열차 팀장 백승호입니다. 이 열차는 부산 부전역에서 출발해 밤새 동해선을 따라 달려 내일 아침 6시 40분에 강릉역에 도착합니다. 눈을 뜬다. 열차가 서 있다. 머리맡 시계는 1시 41분. 복도에서 누가 문을 두드린다. 문을 열자 승무원이 손전등을 든 채 하얗게 질려 있다. “옆방, 8호실이요. 바텐더님이 안 일어나세요.” 3년 전에 헤어진 그 사람이 왜 여기에...? 바로 건너편 침대에서 만난 바로 그와 나, 우리는 오늘 밤, 같은 표를 들고 이 방에 들어왔다...! 바텐더는 자정 무렵까지 라운지 바에 있었고, 그의 머리맡에는 반쯤 남은 위스키 잔이 놓여있었습니다.

안내 말씀 드립니다. 신규 개편된 하이엔드 고급 열차 은하호 첫 운행에 오신 손님 여러분, 반갑습니다. 저는 첫 운행을 맡은 열차 팀장 백승호입니다. 이 열차는 부산 부전역에서 출발해 밤새 동해선을 따라 달려 내일 아침 6시 40분에 강릉역에 도착합니다. 냉장실 문을 열자, 찬 김이 바닥을 타고 통로까지 흘러나왔다. 2시 40분, 셰프로부터 메시지가 왔다. “재료 확인 끝. 냉장실 정리하고 잠깐 쉬고 올게 넘 피곤하다” 라운지에서 신우석 매니저와 함께 이야기를 나누던 도중, 셰프는 정리한다던 그 냉장실 안에 쓰러져있었다. 3개월 치 예약이 밀려 있던 인기 셰프 남궁린, 그날 밤 준비한 코스 요리가 그의 마지막이 되어버렸다.

RP-436에 도착하자마자 모종의 사건이 벌어지며 당신은 【의문의 편지】를 받게 되었습니다… 이 편지는 누구를 위한 편지일까요? 그리고 편지에 적힌 문구의 의미는 무엇일까요? 최악의 우주 마약으로 악명 높은 바이퍼. RP-436에서는 제7은하에서 가장 많은 양의 바이퍼가 생산되고 유통되고 있다고 합니다. 대체 어디에서 제조되고, 어떻게 유통되는 걸까요? RP-436의 수많은 세력 중에서도 정점에서 군림하는 아리스 그룹. 청부 살인을 주된 업무로 하고 있는 아리스 그룹 내에서 문제가 발생한 것 같습니다. 무시무시한 조직 내에서 어떤 미스터리가 여러분을 기다리고 있을까요?

이곳은 성림여자고등학교. 학생들이 돌려 읽던 괴담 노트의 셋째 장에는 이런 이야기가 적혀 있다. 셋째 이야기 야자 끝나는 종이 울릴 때 계단을 세면 13번째 계단이 생기고, 센 사람은 굴러떨어진다 11월 12일, 야간 자율학습이 끝나는 10시 종이 울렸다. 종소리가 멎은 직후, 별관 중앙계단 아래 층계참에 2학년 윤채린이 숨을 거둔 채 누워 있었다. 채린의 손에는 괴담 노트의 셋째 장이 쥐여 있었고, 계단 벽에는 분필로 1부터 13까지 숫자가 쓰여 있었습니다. 다음 날 아침, 조사팀에게 메일이 한 통 옵니다. 보낸 사람: 학교법인 성림학원 이사장실 제목: [비공개] 별관 계단 사고 건 사실 확인 의뢰 이사장께서는 이 일이 「괴담에 놀란 학생의 사고」로 조용히 정리되기를 바라십니다. 다만 사실 확인은 사실대로 해 달라는 것이 저희 이사장실의 부탁입니다. 채린은 1년 전 겨울, 기숙사에서 세상을 떠난 3학년 박다은의 룸메이트였습니다. 도대체 그 밤, 계단에서 무슨 일이 벌어진 걸까.

사건 1을 풀고 나면, 편지 한 통을 열게 됩니다. 작년 1월 15일 새벽 1시 50분, 다은이는 기숙사 3층 비상계단 문 앞에서 발견됐습니다. 자정 점호표에는 다은이가 방에서 「네」라고 대답했다고 되어 있었습니다. 그 시각 다은이 침대는 비어 있었습니다. 신혜경 드림 1년 전 겨울에 세상을 떠난 박다은의 어머니가 손으로 쓴 편지예요. 학교는 누가 그 아이를 해쳤는지 끝내 밝히지 못했다. 그 밤 점호에 대답한 사람은, 누구였을까.

머리 하나가 도심 한가운데 놓여 있었다. 누군가 보란 듯 거리 한복판에 전시해 둔 모습이었다. 피해자의 얼굴에는 기괴한 웃음이 남아 있었고, 이마에는 숫자 ‘1’이 적혀 있었다. 카메라 셔터 소리만이 무거운 정적을 가르던 순간, 한 형사가 입을 열었다. “…… 1이라는 건,” “다음이 있다는 뜻 아닙니까?”

최근 도심 곳곳에서 의문의 사고가 급증하고 있다. 건물에서 추락하고, 달려오는 차를 피하지 않는 사람들. 하지만 더 이상한 것은 그 모습을 지켜보는 사람들의 반응이었다. 놀라지도, 동요하지도 않은 채 그저 사고를 바라볼 뿐이었다. 심지어 사고를 당한 이들조차 죽을 뻔한 일을 대수롭지 않게 여겼다. 마치 모두가 — 무언가 하나를 잃어버린 것처럼.

가족은 모두 같은 밤을 기억한다고 말합니다. 그런데 서류를 펼쳐 보면 그 밤의 시간이 사람마다 조금씩 다릅니다. 「거짓을 품은 가족」은 그 어긋남을 찾아가는 세 집안의 사건입니다. 1편 「일곱 번째 제사」 추석 제삿날 밤, 문을 닫고 조상이 드시기를 기다리는 십여 분 사이에 종손 자리를 노리던 둘째아들이 사당 돌계단 아래에서 발견됩니다. 칠 년째 서로 말을 섞지 않는 시어머니와 맏며느리, 그리고 제사 순서대로 움직였다는 가족들. 제사 순서표와 진술의 시간이 어긋나는 곳을 찾아야 합니다. 2편 「쌍둥이의 생일」 1998년 가을, 소도시의 작은 사진관. 쌍둥이 자매가 열일곱 번째 생일을 맞은 밤, 한 아이가 지붕에서 떨어집니다. 경찰은 “문제아의 실족”으로 사건을 덮었고, 한 달 뒤 이름 없는 편지 한 통이 도착합니다. 두 사람의 교환일기와 필체, 삐삐에 남은 목소리가 단서입니다. 3편 「입양 서류」 마흔한 살의 덴마크 입양인이 서울에서 친아버지를 처음 만난 주의 토요일 밤. 아버지는 “내일 아침 다 말하겠다”는 문자를 보내고, 그 밤 호텔 방에서 숨진 채 발견됩니다. 경찰은 사고라고 했습니다. 남은 것은 서류 한 묶음과, 날짜가 맞지 않는 기록들입니다.

부산 출장 마지막 밤, 영업팀 셋이 시내 그랜드 호텔에 묵는다. 프런트에서 받은 방은 12층 1202호, 1203호, 1204호. 세 방이 복도를 따라 나란히 붙어 있다. 밤 11시, 12층 복도에 룸서비스 카트가 선다. 커피 세 잔이 가운데 팀장 방으로 들어간다. 오전 7시, 가운데 방 욕조에서 팀장 윤재석(48)이 숨진 채 발견된다. 도어락 로그를 보면, 3시 12분에 그 문은 안쪽에서 열렸다. 그때 팀장의 휴대폰은 이미 꺼져 있었다. 1202호에는 막내 사원이, 1204호에는 팀장의 입사 동기가 들었습니다. 두 사람 모두 그 밤의 일을 다 말하지는 않습니다.