눈을 떴다. 깊은 잠을 자고 일어난 것처럼 개운했다. 몸은 편안한데, 이유를 알 수 없는 불편함이 서서히 스며든다. 천천히 고개를 돌렸다. 주변을 둘러보는 순간, 숨이 멎었다. 방은 피투성이였다. 벽과 바닥, 가구 곳곳에 말라붙은 피가 번져 있었고, 그 한가운데에 한 명의 시체가 널브러져 있었다. 그는 이미 죽어 있었다. 온몸에는 사람의 것이라 보기 힘든 이빨 자국이 가득 남아 있었다. 심장이 요동쳤다. 나는 두려움에 떨며 조심스럽게 내 몸을 더듬었다. 가슴, 어깨, 그리고―거기서 멈췄다. 있어야 할 내 왼팔이 없다. 통증은 늦게 찾아왔다. 그보다 먼저 몰려온 것은 공포였다. 비명은 나오지 않았고, 머릿속은 텅 비어버렸다. 이 방에서 무언가가 일어났다. 아주 끔찍한 일이. 그리고 그 중심에, 아마도 내가 있었다. …도대체, 무슨 일이 있었던 걸까.

나는 잘나가는 세무사다. 누구나 나와 같은 삶을 꿈꾼다. 그는 늘 소박한 의뢰인이었다. 말수도 적었고, 검소한 옷차림에 그 누구도 그의 부유함을 짐작하지 못했다. 그러던 어느 날, 그의 부고가 갑작스럽게 전해졌다. 슬퍼할 틈도 없이 장례는 급하게 치러졌고, 식장은 검은 양복들로 가득했지만 정작 애도하는 얼굴은 없었다. 어떤 사람도, 진심으로 그를 찾지 않았다. 그를 죽인 사람은, 누구인가.