곧 장마철에 접어들려는 1학기 중반 어느 고등학교에서 그 사건은 일어나고 말았다 학생이 옥상에서 뛰어내린 것이다 이것은 그 사건으로부터 일주일 뒤의 이야기 모인 학생들이 어떤 이유로 의논을 시작한다 의제는 ‘그 사건이 있던 날에 대하여’ 누군가가 중얼거린다 “그 사건의 진상을 알 수 있을지도 모르잖아”

그는 내게 말한 적이 있다. 사람과 사람이 평생 마주치는 횟수는 운명으로 정해져 있다고. 골짜기를 지나는 나그네가 같은 바람을 두 번 맞을 수 없듯이, 지금 우리를 스쳐 가는 바람은 아득히 멀어져 다시는 돌아오지 않고, 지금 우리가 만난 사람도 세월이 흐르면 다시는 예전 같지 않다고. 그런데…… 정말 그럴까? 그렇다면 왜, 여러 해가 지나 그와 다시 마주쳤을 때, 눈이 뜰 가득 내려앉고 빗소리가 잦아들던 그 순간, 갈피를 잃은 내 눈에는…… 소년 시절의 바람이 되돌아오는 것이 보였던 걸까. 그는 나와의 다음 만남을 언제까지나 기다리겠다고 했다. 나도 그에게 말했다. 어디에 있든, 네가 지난날을 돌아보며 조금 쓸쓸해질 때면, 나는 네 눈물을 살며시 닦아 주는——오산의 바람이 되겠다고.

제멋대로인 마법으로, 사랑하는 사람을 구할 수 있을까. 기적 같은 건 없는 이 현대에, 기적을 바라며 마법소녀가 된 이들이 있었다. 최애의 영원을 바라며 마법소녀가 된, 후. 형제의 영원을 바라며 마법소녀가 된, 아무. 단짝 친구의 영원을 바라며 마법소녀가 된, 아이. 그녀들은 자신의 소원을 이루기 위해, 이 세상에 숨어 있는 마물 ‘하레’를 사냥하며 마법소녀로서의 힘을 키우고 있다. 그러나. 어느 날, 수호 요정 케른이 날카로운 목소리로 외쳤다. “이 중에 배신자가 있다케!”

여기는 시내의 한 어린이집. 오늘도 개성 넘치는 아기들이 그곳에 맡겨졌다. 그런데 보육교사가 아기들에게 분유를 먹인 직후, 그 자리에 이상한 냄새가 감돌았다. 이 냄새, 틀림없다…… 누군가 응●를 한 것이다. 다행히 방에는 새 기저귀가 딱 하나 놓여 있었다. 응●를 한 범인을 찾아내면, 악취의 원인을 끊을 수 있다. 모두의 기저귀 냄새를 맡고 다니면 되지 않냐고? 아니, 그런 건 스마트하지 않다. 논의하고, 추리로 범인을 찾아내야 한다. 직접 그 냄새를 맡는 건, 도저히 견딜 수 없으니까.

대형 유아용품 메이커 ‘바붓토 컴퍼니’의 ‘창업자: 바부 소이치’가 ‘피를 흘리며 쓰러진 상태’로 발견되었다. ‘최초 발견자의 신고’로 ‘구급차’가 온다. 아무래도 ‘소이치’는 현재 ‘의식을 잃었을 뿐’인 것 같다. 현장 상황으로 보아 용의자는 4명. · ‘소이치’의 외아들 ‘바부 오쓰기’ · ‘오쓰기’의 아내 ‘바부 카오’ · ‘소이치’의 비서 ‘사사에 아리’ · ‘바부 가문’ 전속 요리사 ‘우마이 료리’ 쓰러진 ‘소이치’ 옆에서 ‘사건의 모든 것’을 보고 있던 것은, ‘생후 반년’의 아기 ‘바부스케’!? 누군가 말했다. “아기가 말을 할 수 있으면 좋을 텐데…….” 사상 최초?! (당사 비교) 플레이어 중에 ‘아기’가 있는 머더미스터리, 개막――. 진실은 언제나, 바부우!?

새들의 지저귐이 들린다. 이따금 나무들이 흔들리면 햇살이 새어 들어와, 우거진 풀꽃에 따스함을 더한다. 바다 내음이 코끝을 간지럽힌다. 고지대 안쪽에는 바다가 있는 모양이다. 이 일대는 어느 연구실을 위해 마련된 연구 시설. 자연이 풍부한 곳에 어울리지 않는 커다란 연구실이 부지 한가운데 우뚝 서 있다. 그곳에서는 매일같이 실험이 이루어지고, 매일같이 폭발 사고가 일어난다. 오늘도 구름 한 점 없는 하늘로, 반쯤 무너진 연구실에서 검은 연기가 피어오르는 듯하다. 그것은 따스한 날씨와 어우러져, 여느 때와 다름없는 평범한 일상을 연출하고 있었다. 이것은, 어느 하루의 이야기.

천재 과학자 구리이토 히로코 박사가 사는 저택, 핫산소(白燦荘). 그런 깊은 산속 저택을 찾아온 생물학자, 예술가, 자산가, 그리고 사립탐정 등 네 명의 손님. 어떤 이는 박사의 초대를 받고, 어떤 이는 길을 헤맨 끝에 우연히 이 저택에 발을 들였다. 마침 계속되던 비는 거세져, 이윽고 폭풍이 되었다. ──다음 날 아침. 저택의 손님들은 처참하게 변한 구리이토 박사의 모습을 발견한다. 대체 누가, 무엇을 위해? 닫힌 산장 안에서 일동은 저마다의 속셈을 품은 채, 박사의 죽음과 핫산소를 둘러싼 진실에 다가간다.

그날 밤은 우리의 내일을 바꾸었을까. 어느 겨울날. 눈을 떠 보니 나는 병원에 있었다. 물론 침대에 누운 환자로서. 병문안을 와 준 누나의 친구 이오리 씨와 학교 후배 유미의 말에 따르면, 나는 어젯밤 차에 치였다고 한다. 그것도 정체 모를 피를 잔뜩 뒤집어쓴 모습으로. ‘~다고 한다’라고 말하는 건, 내게 그 기억이 없기 때문이다. 나는 기억을 잃고 말았다. 살아 있어서 다행이다――그렇게 기뻐해야 할 텐데. 어젯밤의 일을 떠올려야만 한다. 그런 초조함만이 가슴속에서 소용돌이치고 있었다.

10년 이어진 심야 엽서 프로그램이 오늘 밤으로 끝납니다. 방송은 24시부터 26시까지. 이 방송국에서는 심야에도 시각을 이어서 씁니다. 26시 정각, 방송은 무사히 끝났습니다. 그로부터 6분 뒤——부조정실에서 프로듀서가 쓰러져 있는 것이 발견됩니다. 방송국에 있던 건 다섯 명뿐이었습니다. 손에는 초 단위까지 남은 기록이 있습니다. 방송 대본. 큐시트. 믹서 콘솔 조작 로그. 출입 기록. 그 전부가 조금씩 어긋나 있습니다. ——25시 12분. 그 방에서 무슨 일이 있었던 걸까.

5인조 아마추어 밴드 ‘야마구치 몽블랑’, 통칭 야마몬은 오늘 밤 공연을 위해 준비하고 있었다. 아직 손님이 없는 라이브하우스에 쨍그랑! 하는 큰 소리가 울려 퍼진다. 모두가 일제히 무대를 보자, 보컬 요시카와가 피를 흘리며 쓰러져 있었다.