——이 제도(帝都)에는 마(魔)가 숨어 있다. 때는 다이쇼 시대. 번영의 그늘에 온갖 어둠이 똬리를 튼 이 시대, 거짓인지 진실인지 제도의 거리에는 수많은 불가사의한 사건의 소문이 만연해 있었다. 망령경(亡霊卿)이라 불리는 신사가 있었다. 화족의 핏줄을 잇는 부호이자 대단한 괴짜로, 몇 년 전 하나의 괴담이 된 인물이다. 듣자 하니 푸르스름하게 빛난다느니, 총알이 몸을 빠져나갔다느니, 당시에는 참으로 미심쩍은 소문이 숱하게 흘러 다녔다. 지금은 단 한 명의 하인만을 거느리고 거리 변두리에서 남의 눈을 피하듯 은둔 생활을 하고 있다고 한다. 그런데 이번에, 그 망령경이 시라나미와 하구로——두 탐정을 저택으로 불러들였다. 그의 조카들이 어떤 인물인지 가늠해 달라는 의뢰였다. 그렇게 초대받은 당일, 그러나 약속 시간이 되어도 경은 좀처럼 모습을 드러내지 않는다. 그때 갑자기 굉음이 울려 퍼진다. 소리가 난 쪽으로 달려가 보니, 그곳에는 가슴에 총알이 박혀 절명한 망령경의 모습이 있었다. 죽지 않는 망령의 죽음. 이리하여 두 탐정은 일어선다. 진상에 다다르기 위해——.

아이구레 마을. 산간에 자리한 이 작은 마을에서는 나날이 평온한 생활이 이어지고 있다. 예로부터 ‘기피 마을’이라 불릴 만큼 재해와 역병이 끊이지 않는 땅이었지만, 마을의 무녀가 기도를 올림으로써 평온이 유지된다고 믿어져 왔다. 어느 날, 인적 드문 이 마을에 한 여성이 길을 잃고 흘러든다. 그것은 마을의 일상을 송두리째 바꾸어 놓을 사건의 시작이었다.

──사랑이란, 그에게 있어, 그녀에게 있어, 무엇이었을까? 이곳은 흑마술과 이형이 모여드는 이형관(異形館). 어떤 이유로 인어 전설을 쫓는 소녀 알베르타는 수수께끼투성이의 저택에 발을 들인다. 저택에 사는 이들과 교류하며 조금씩 떠오르는 비밀과, 각자의 마음. 그들에게 있어, 사랑이란 무엇이었을까. 7일간의 이야기가 막을 연다.

눈을 떠 보니 낯선 곳에 있었다. 그럴 리가 없다. 나는…… 이미 죽었을 텐데. 하지만 언제, 어디서, 왜 죽었는지, 그때의 상황이 떠오르지 않는다. 내 이름조차 모르겠다. 단 하나 아는 것은, 이 유령 같은 불안정한 상태가 오래 이어지지는 않으리라는 것뿐이다. “죽은 이유 정도는 알아 두고 싶잖아……” 어디선가 들려온 목소리에 정신이 들었다. 주위에는 비슷한 처지의 사람이 여섯 명 있다. 누가 먼저랄 것도 없이 정보를 모으기 시작했다. 자신의 기억을 찾아서——.

당신은 10년 차 형사입니다. 미제 사건을 푸세요. 오늘부터 너는 신의 딸이다. 대감거리가 끝났을 때, 서윤은 없었다. 남은 건 잠긴 휴대폰 하나. 신이 데려갔다고요? 제 동생 찾아주세요. 용의자는 4명. 범인을 찾으세요.

당신은 10년 차 형사입니다. 미제 사건을 푸세요. 석 달 뒤, 진오귀굿. 작두에 오르기 전, 청수 한 그릇. 큰무당이 굿판 위에서 쓰러졌다. 굿값으로 3천만 원을 냈어요. 그런데 이게 무슨… 신이 벌을 내리신 거예요. 신벌이 아닙니다. 범인을 찾으세요.

무진리 언덕 위의 이 집은 무당 무진댁이 지은 집입니다. 무진댁이 죽은 뒤 집은 읍내 건설업자 강필모의 손에 들어갔고, 그가 별장으로 늘려 지었습니다. 무진댁이 남긴 굿 노래책 「무가집」의 속표지에는 붉은 글씨로 이렇게 적혀 있습니다. “이 책을 펴는 자, 문 없는 방에서 죽으리라.” 3년 전, 이 집에서 사람이 죽었습니다. 강필모가 부른 젊은 무당 연화가 서재에서 죽은 채 발견되었습니다. 문은 안에서 잠겨 있었습니다. 마을 사람들은 그 방을 「문 없는 방」이라 부르기 시작했습니다. 그리고 오늘 밤. 해원굿이 열리고, 같은 일이 다시 일어났습니다. 20:30 굿마루에서 해원굿이 열립니다. 촛불이 세 번 흔들리고, 아무도 건드리지 않은 방울이 울립니다. 21:40 굿이 끝납니다. 강필모가 말합니다. 「이 책을 오늘 밤 태운다. 다 끝나면 여러분께 할 말이 있다.」 21:50 강필모가 무가집을 들고 서재에 들어가 걸쇠를 겁니다. 23:00 문을 부숩니다. 걸쇠는 안쪽에 걸린 채였고, 무가집은 어디에도 없었습니다. 안개 때문에 경찰은 새벽에야 옵니다. 그때까지 그 집에 머문 여섯 사람은 굿마루에 모여 있기로 했습니다.

한 남자의 실종과, 맨션에 얽힌 ‘소문’ 조금 봄기운이 돌기 시작한 3월, 어느 날 저녁. 도심 교외, 한적한 주택가 끝자락에 서 있는 5층짜리 작은 맨션. 무단결근한 동료의 상태를 보러 온 남자. 그 옆집에 사는 여대생. 맨션 관리인이라는 청년. 그리고 어떤 소문을 듣고 찾아온 동영상 크리에이터. 서로 무관할 터인 네 사람은, 신비한 힘에 이끌리듯 이곳에서 만난다. 이 맨션에 얽힌 ‘소문’이 이끈 것일까, 아니면――.

깊은 산골짜기에 있는 작은 마을 ‘미나요리’. 이 마을에는 예로부터 기묘한 신앙이 전해 내려온다. 한 번 마을을 떠났다가 다시 돌아온 자는 ‘돌아온 자(카에리비토)’로 맞이한다는 것이다. 이해 ‘돌아온 자’가 나타나, 마을은 축하 분위기로 가득했다. 그러나 축제를 앞둔 밤에 잇달아 살인이 일어난다. 돌아온 자는 살아 있는 신인가, 살인마인가. 그리고 이 마을에 전해지는 신앙의 정체는 무엇인가. 닫힌 마을에서, 인습과 진실을 둘러싼 이야기가 시작된다.

이 마을에서는 5년에 한 번, 큰 악인을 제물로 바치는 ‘미니에 축제’가 열린다. 이른 아침, 시체가 발견되고...