겨울방학식 전날 밤, 한결고등학교 구관 2층. 구관에서 보내는 마지막 겨울에 방송부 다섯과 3학년 부장 강채원은 아침 7시 40분 겨울방학식 방송을 준비하며 방송실에서 밤을 새웁니다. 담당 선생님은 1층 숙직실에서 숙직을 섭니다. 새벽 4시 44분, 구관 스피커를 타고 채원의 목소리가 흐릅니다. “구관 마지막 방송입니다. 지금 시각 새벽 4시 44분. 밖에는 비가 와요.” 목소리 뒤에는 빗소리가 깔려 있습니다. 4시 51분, 채원은 녹음 부스의 옛 릴 데크 옆에 숨진 채 쓰러져 있고, 창밖에는 눈이 쌓여 있습니다. 강채원을 죽인 사람은 누구입니까?

어느 할로윈 밤의 일. 달이 동그랗게 빛나는 밤. 한 남자아이가 우연한 계기로 유령들의 세계에 길을 잃고 들어오고 말았습니다. 남자아이를 발견한 네 유령들. 누군가가 말했습니다. 『여기는 인간 세계가 아니잖아?』 『그럼, 이 아이를 먹어도 나쁜 유령이 되는 건 아니지?』 아이란 아주아주 귀한 진수성찬입니다. 유령들은 순순히 유혹에 넘어가 남자아이를 붙잡고 말았습니다. 그런데 파티 준비를 마치고 돌아와 보니…… 남자아이의 모습이 어디에도 없습니다! 어라? 어라라? 이 중에 남자아이를 독차지하려는 배신자가 있다!? 자, 그럼. 남자아이는 대체 어디로 사라져 버린 걸까요? 이것은 어느 할로윈 날에 시작된, 이상하고 이상한 파티 이야기.

보름달이 뜬 밤, 깊은 산속 저택에 기묘한 초대장으로 모인 다섯 남녀. “특별한 피를 지닌 그대들에게”── 보낸 이를 알 수 없는 편지에 이끌려, 불가해한 하룻밤이 시작된다. 그러나 일어났을 터인 살인은 시체째 사라지고, 사건 자체가 환상처럼 지워져 버렸다. 숨겨진 진실과 각자의 비밀이 이윽고 ‘끝’을 불러들인다.

외진 곳에 있는 작은 마을. 언뜻 평범한 마을이지만, 단 하나 특이한 전설이 있었다. ‘호수에 가까이 가지 말라. 가까이 가는 자에게는 악마의 천벌이 내릴 것이다.’ 어느 날, 그 소문을 듣고 한 신비학자가 마을을 찾아와 “근처 호수를 조사하게 해 달라”고 말했다. 마을 사람들은 천벌이 내릴 거라고! 하며 몰아붙였지만, 신비학자는 아랑곳하지 않고 촌장에게 묵을 헛간을 빌린 뒤 호수로 조사를 나가 버렸다. 그리고 다음 날, 신비학자는 헛간에서 숨이 끊어져 있었다. 어른들은 전설대로 악마의 노여움을 산 것이라며 섬뜩해할 뿐, 제대로 조사하려 하지도 않는다. 하지만 마을의 아이인 당신들 네 명은 그의 죽음에 의문을 품고, 마을 한구석에 모여 이야기를 시작한다.

붉은 해가 비추는 해 질 녘 세 명의 남녀가 오래된 일본 가옥에 모여 있었다 이 일본 가옥에는 소문이 있다 이르기를, ‘일본 인형의 혼령이 떠돌고 있다’ 이르기를, ‘안에 들어가면 돌아갈 수 없다’ 이르기를, ‘인형들은 동료를 찾고 있다’ “여러분 중에 이 저택에서 살인을 저지르신 분이 계십니다” 목소리를 낸 것은 세 사람 중 누구도 아니었다 그들 앞에 선―――한 구의 일본 인형이었다

방과 후, 학교 주변에는 고요함이 감돌기 시작하고 저녁노을이 아름다운 빛깔을 뿜어낸다. 땅거미가 다가오는 가운데, 고쿄 소라, 고쿄 우미, 다카하시 아키라 세 사람은 고쿄 가문의 부지이기도 한 학교 뒤편 언덕에 모여 있었다. 지역 명문가인 고쿄 가문(고쿄 신사)의 차기 당주 ‘소라’가 실종자 수색에 불려 나갔고, 쌍둥이 ‘우미’와 소꿉친구 ‘아키라’는 늘 그렇듯 휘말린 모양새다. 실종된 사람은 고쿄 가문과 인연이 있는 명문가의 자녀. 이 마을에서는 몇 년에 한 번꼴로 실종 사건이 발생하고 있으며, 신이 데려간 듯한 불가해한 사건은 경찰로부터 고쿄 가문에 정보가 공유된다. 고쿄 가문에 정보가 공유되었다는 것은 ‘괴이’와 관련되었을 가능성도 있다는 뜻이리라. 혹은 고쿄 가문이 경찰 수사에 개입했다는 뜻인가. 이 마을에서 ‘괴이’라는 말은 일상이다. 과학으로 해명되지 않은 ‘장기(瘴氣)’라 불리는 것. 그로부터 비롯된 불가사의한 현상을 통틀어 ‘괴이’라 부르며, 그것을 물리쳐 바로잡는 ‘술사’가 있다. 고쿄 가문은 그 술사들을 통솔하는 위치에 있었다. 경찰의 수색에도 진전이 없는 상황. ‘괴이’에서 진상을 찾는 것 또한 자연스러운 흐름일 것이다. 세 사람이 모인 목적은 언덕의 사당에 있는 이계로 통하는 문. 아키라의 집안에 전해지는 수기에 기록된 그 존재. 고쿄 가문도 의미를 잊어버린 그 사당에는 이계로 이어지는 문이 있다고 한다. 괴이가 관련되었을 가능성이 있다고는 해도 ‘이계’라니 다소 현실과 너무 동떨어져 있다. 그래도 도무지 진전이 없는 상황. 수기는 옛날에 있었던 실종 사건의 은유일 가능성도 있다. 단서 하나라도 찾을 수 있다면 다행이다. 안 되면 그만이다. 누구도 거기에 기대 따위 하지 않고 모여 있었다. 적어도 겉으로는. 적어도, 이곳에, 오기 전까지는. 초조, 추억, 회한… 사당 앞에서 세 사람은 향수와도 비슷한, 형언할 수 없는 감정과 함께 기묘한 확신을 품고 있었다. 분명 그곳에 이계는 있다고. 황혼 무렵, 혹은 오마가토키. 문이 열리자 세 사람의 의식은 암전되었다.

사이좋은 넷이서 여행을 왔을 터였는데……. 눈을 뜨니 그곳은 낯선 서양식 저택이었다. 저택의 주인은 말한다. “이 네 사람 중에 이미 죽은 사람이 있다”고. 기한까지 죽은 사람을 찾지 못하면 최악의 결말이 기다리고 있다. 자기 자신도 의심하면서, 한정된 정보로부터 죽은 사람을 찾아라---.

———이것은 지금으로부터 수백 년 전, 한적한 마을에서 일어난 기묘한 사건의 이야기다. 일찍이 ‘흡혈귀’라 불린 괴이와 인간이 다투던 땅이었던 작은 마을. 흡혈귀와의 전쟁에서 승리하고 사람들이 평온한 생활을 되찾은 지 꽤 오랜 세월이 흘렀다. 그리고 오늘, 100번째 전승 기념일을 맞이했다. 저마다 이 기념일을 축하하며, ‘흡혈귀는 이제 없다’ 누구나 그렇게 생각하고 있었다. 그러나 그런 생각과는 반대로, 불가해한 죽음을 맞은 마을 사람의 시신이 발견된다.

「이 마을에는 흡혈귀가 살고 있다.」 흡혈귀에게 습격당한 자는 온몸의 피를 빨려 미라 같은 모습이 되고 만다. 마을에서 이 사건이 잇따라 위험하다고 판단한 교단은, 마늘과 향초, 십자가를 건물에 매다는 등 대책을 세웠다. 그리고 마을 사람들에게 집에서 한 발짝도 나가서는 안 된다고 전했다. 죽고 싶지 않은 마을 사람들은 교단의 말을 믿고 집에 틀어박혔다. 얼마 후 흡혈귀는 자취를 감추었고, 마을에는 평온한 나날이 돌아왔다. 이것은 몇 년 전에 있었던, 우리가 사는 마을의 이야기・・・

……움직일 수 없다. 당신은 정신을 차려 보니 그곳에 있었고, 그 밖에 네 명이 더 있는 것 같았다. 보이기는 했지만, 그림자 때문에 어두워서 잘 알 수 없었다. 이 중에서 ‘필요 없는 것’을 정해라 목소리가 고한다. ‘필요 없는 것’이란 무엇인가. 정신을 차리니, 각자의 앞에 다섯 장의 패가 놓여 있다. 너희는 자신이 무엇인지 알 필요는 없다 그저 주위에 그 가치를 보여라 한 번에 펼칠 수 있는 패는 전원이 동의한 한 장 주인에 대한 것을 하나 알 수 있지만 주인에게는 보이지 않는다 처음에만……특별히 전원의 패에서 한 장을 펼치자 각자의 패가 한 장씩 사라지고 주위의 그림자에 빛이 비치자, 숨을 삼킨다. 『부패한 시체』『찔려 죽은 시체』『감전사한 시체』『익사체』『토막 난 시체』 밖에서 보았다면, 그 시체들이 늘어서 있는 것처럼 보였을 것이다. 펼칠 수 있는 것은 남은 열세 장……