당신은 10년 차 형사입니다. 미제 사건을 푸세요. 석 달 뒤, 진오귀굿. 작두에 오르기 전, 청수 한 그릇. 큰무당이 굿판 위에서 쓰러졌다. 굿값으로 3천만 원을 냈어요. 그런데 이게 무슨… 신이 벌을 내리신 거예요. 신벌이 아닙니다. 범인을 찾으세요.

뒷방 금고 앞. 공동 대표 하소민은 이미 숨이 없었다. 접근금지 중이던 전 남자친구가 기소돼 재판을 받고 있다. 숨진 지 석 달 만에 온 부검 감정서가 공소장과 다른 말을 한다. 당신은 진술분석관입니다. 조사실에 들어가지 않고, 녹화된 진술과 수사 서류만 봅니다. 그 대신 서류에서 찾은 증거를 들고 그 사람을 다시 불러 달라고 할 수 있습니다.

무진리 언덕 위의 이 집은 무당 무진댁이 지은 집입니다. 무진댁이 죽은 뒤 집은 읍내 건설업자 강필모의 손에 들어갔고, 그가 별장으로 늘려 지었습니다. 무진댁이 남긴 굿 노래책 「무가집」의 속표지에는 붉은 글씨로 이렇게 적혀 있습니다. “이 책을 펴는 자, 문 없는 방에서 죽으리라.” 3년 전, 이 집에서 사람이 죽었습니다. 강필모가 부른 젊은 무당 연화가 서재에서 죽은 채 발견되었습니다. 문은 안에서 잠겨 있었습니다. 마을 사람들은 그 방을 「문 없는 방」이라 부르기 시작했습니다. 그리고 오늘 밤. 해원굿이 열리고, 같은 일이 다시 일어났습니다. 20:30 굿마루에서 해원굿이 열립니다. 촛불이 세 번 흔들리고, 아무도 건드리지 않은 방울이 울립니다. 21:40 굿이 끝납니다. 강필모가 말합니다. 「이 책을 오늘 밤 태운다. 다 끝나면 여러분께 할 말이 있다.」 21:50 강필모가 무가집을 들고 서재에 들어가 걸쇠를 겁니다. 23:00 문을 부숩니다. 걸쇠는 안쪽에 걸린 채였고, 무가집은 어디에도 없었습니다. 안개 때문에 경찰은 새벽에야 옵니다. 그때까지 그 집에 머문 여섯 사람은 굿마루에 모여 있기로 했습니다.

깊은 산골짜기에 있는 작은 마을 ‘미나요리’. 이 마을에는 예로부터 기묘한 신앙이 전해 내려온다. 한 번 마을을 떠났다가 다시 돌아온 자는 ‘돌아온 자(카에리비토)’로 맞이한다는 것이다. 이해 ‘돌아온 자’가 나타나, 마을은 축하 분위기로 가득했다. 그러나 축제를 앞둔 밤에 잇달아 살인이 일어난다. 돌아온 자는 살아 있는 신인가, 살인마인가. 그리고 이 마을에 전해지는 신앙의 정체는 무엇인가. 닫힌 마을에서, 인습과 진실을 둘러싼 이야기가 시작된다.

이 마을에서는 5년에 한 번, 큰 악인을 제물로 바치는 ‘미니에 축제’가 열린다. 이른 아침, 시체가 발견되고...

「쌍둥이는 꺼림칙한 아이. 살려두면 재앙, 죽이면 부.」 쌍둥이가 태어나면 성인이 되기 전까지 한쪽을 죽여 미라로 만들어야 한다. 그런 인습이 현대까지 남아 있는 야마가타현 깊은 산골 마을에서 어느 날, 약 백 년 만에 태어난 쌍둥이 중 한 명이 마을의 규율대로 미라가 되어 발견된다. 그리고 마을 전통의 성인 축제 전날, 살아남아 있던 또 다른 쌍둥이의 참혹한 시신이 밀실 안에서 발견되었다. 모인 것은—— 다섯 명의 용의자들. ——왜 쌍둥이는 죽었는가. ——어떻게 밀실은 만들어졌는가. ——어째서 미라가 되었는가.

사건을 해결하고 터빈을 돌려 전기를 만드는 신비의 힘, 추리력. 미지를 탐구하는 과정에서 발생하는 추리력을 다루는 탐정은, 인류의 수호자이자 미지의 탐구자, 문명을 이끄는 선봉장이다. 하지만, 만일 그들 중 누군가가 수수께끼가 지닌 힘에 매혹되었다면? 미궁에 빠진 사건과 맞서는 이들을 배신하고 그 등에 칼을 겨눈다면? 이 이야기는 존재한 적 없는 배반의 순간을 그려낸 가설. 추리의 시대를 맞이한 세계가 빚어낸 불화의 가능성이자, 탐정의 열두 가지 금기 중 으뜸 되는 죄악의 사건 기록. 뭇 사람 이를 외경이라 칭하고 근거도 출처도 없는 기록이라 부르나. 귀 있는 자와 눈 뜬 자, 지혜롭다 일컬음 받는 자는 모두 의심할진저. 탐정이여, 추리하고 또 추리하라. 칼을 쥔 자 너희 가운데 있으니.